Good Lifestyle

Catatan Ed: Kisah ini awalnya diterbitkan dalam edisi terbaik November / Desember 2004.

Kami duduk di sini sedikit cemas di sektor swasta Bandara Petropavlask, menunggu untuk terbang 120 mil atau lebih ke Semenanjung Kamchatka Rusia ke bagian yang dipenuhi ikan yang menakjubkan dari Sungai Zhupanova, di mana setiap pemain, tampaknya dari kisah-kisah itu. Nelayan lain, membawa pemogokan. Kaki terakhir ini adalah yang membuatnya gugup, berlangsung seperti di helikopter tentara era Soviet yang dikonversi. Ada delapan dalam kelompok kami, dan sejujurnya, kami semua lebih tegang tentang faktor risiko pada bagian ini daripada yang ingin saya akui, untuk frasa Soviet Chopper tidak harus menyulap kepercayaan besar. Dalam beberapa minggu sebelum kami pergi, sejumlah teman menelepon, agak edgy atas nama kami. Dan lebih sadar istri kita bertanya, "Apakah Anda benar-benar ingin melakukan ini?" Putri saya dan petaknya Ellie Berlin, putri dari pemimpin kelompok kami, Richard Berlin, telah menukar kecemasan pribadi mereka sendiri.

Seseorang dalam kelompok kami - itu seperti berada di Angkatan Darat, di mana desas-desus itu selalu menjadi raja - mengatakan Rusia baik tentang ini: Mereka tahu ketakutan kita dan membutuhkan mata uang keras dan berani mengalami kecelakaan, dan mereka tahu pentingnya Pemeliharaan dan karenanya membuat lalat mekanik pada setiap perjalanan, hanya untuk memastikan pemeliharaan adalah kelas satu. Tetapi kemudian orang lain mengatakan bahwa itulah yang mereka beri tahu orang Amerika, dan jika tukang reparasi itu sama sekali, itu mungkin sekali dalam setiap 10 perjalanan.

Setelah kami menghabiskan sekitar 2 jam di ruang tunggu, helikopter sudah siap dan kami naik, sekitar 20 orang, kita semua dengan perlengkapan terlalu banyak. Banyak bobot di sana, saya berpikir. Saya naik banyak helikopter ketika saya melaporkan di Vietnam, dan saya tahu betapa pentingnya berat badan, dan berat mesin ini membuat saya gugup, seperti halnya bagian dalam helikopter; Dengan sedikit lakban ditampar di sini, dan sedikit menambal sesuatu di sana, tidak ada yang menghibur. Kemudian liftoff datang dan itu sensasional: kekuatan mesin luar biasa, dan kami secara bertahap mulai bersantai.

Saya sangat ingin melakukan perjalanan ini ke Rusia Timur, di sisi mereka dari Selat Bering, dan sekarang saya kewalahan, terhuyung-huyung oleh keindahan semata-mata dari apa yang mengelilinginya. Ini adalah wilayah perawan, dan saya memikirkan apa yang harus dilakukan untuk menjelajahi Alaska 100 tahun yang lalu. Meskipun kami di sini untuk memancing, pada akhirnya pengalaman memancing akan dilampaui oleh keindahan tempat - sungai yang indah, sehingga secara primitif lanskap, dengan gunung berapi di latar belakang. Ini adalah pemandangan paling indah yang pernah saya lihat. Itu dibuat entah bagaimana lebih manis dengan pengetahuan bahwa tidak ada satu pun di sekitar bermil-mil.

Saya mengambil perjalanan ini dengan sangat serius, menentukan bahwa ini akan menjadi saya yang baru. Karena itu saya telah mempraktikkan casting lalat saya selama berminggu-minggu saat tinggal di musim panas saya di Nantucket. Saya ingin meningkatkan stroke saya. Atau, lebih akurat, kembangkan stroke. Ulang tahun saya berikutnya akan menjadi 70 saya, dan ini adalah sesuatu yang harus saya lakukan sejak lama. Selama bertahun-tahun, saya datang untuk menerima kekuatan dan keterbatasan saya, hal-hal yang saya lakukan dengan baik dan hal-hal yang tidak saya lakukan dengan baik; Ini adalah bagian dari menjadi dewasa, saya pikir, mempelajari keterbatasan Anda, dan dengan demikian bagian penting dari datang untuk menerima diri Anda. Tetapi lebih dari kebanyakan hal, kurangnya keterampilan saya dengan batang lalat pada saya. Saya seorang nelayan yang serius, dan saya dilengkapi dengan tongkat berputar dan batang casting, tetapi karena berbagai alasan, saya menangani batang lalat dengan buruk.

Salah satu alasan untuk ini adalah bahwa saya tidak menyentuh satu sampai saya berumur 50-an; Lain adalah bahwa saya belum mengabdikan banyak waktu untuk itu; Dan akhirnya, karena angin di Nantucket, di mana saya melakukan sebagian besar penangkapan ikan saya, batang pemintalan umumnya merupakan instrumen yang lebih layak ketika saya pergi setelah blues atau stripers. Jika Anda seorang nelayan terbang novis, pantai berangin Nantucket bukan tempat yang ideal untuk meningkatkan teknik. Di masa lalu saya telah menilai diri sebagai C + Fly Nelayan. Meskipun saya mungkin mendapatkan poin di beberapa tempat untuk tampilan kerendahan hati yang langka ini, sayangnya saya belum mendapatkan poin dengan diri saya sendiri.

Dalam beberapa tahun terakhir saya mulai melakukan perjalanan dengan kualitas yang tidak biasa dengan beberapa nelayan terbang yang sangat lengkap, dan saya muak tidak hanya dengan keterbatasan saya sendiri tetapi dengan orang-orang rasional saya sendiri. Saya lelah melakukan perjalanan (tiga kali ke Patagonia untuk trout cokelat raksasa) yang dibuat untuk yang asli tetapi, dalam pikiran saya sendiri, memancing seperti keledai.

Dipertaruhkan di sini adalah sesuatu yang sangat penting bagi saya. Ini adalah pertanyaan apakah sebagai pendekatan usia tertentu, suatu angka yang selalu menandai Anda pada usia masyarakat ini, Anda masih bisa merasa muda, bertindak muda, dan mungkin yang paling penting, mengatasi sebagian sebagian cacat karakter Anda yang telah mengatur Anda di masa lalu. Meningkatkan casting fly saya kemudian telah menjadi sesuatu yang lebih besar: tes karakter yang dipaksakan sendiri, dan cukup mungkin cara untuk tetap awet muda. Itu tidak akan mudah.

Bagian yang baik dari masalah saya adalah satu-satunya waktu saya mengambil batang terbang adalah ketika saya berada di lokasi, dan untuk sesaat saya mendapatkan ritme dan meningkatkan nilai saya, hanya untuk kembali ketika perjalanan berakhir. Dengan demikian saya tidak pernah mempertahankan peningkatan. Tapi kali ini dengan perjalanan Kamchatka di depan, saya tidak ingin gips pertama saya dalam 6 bulan untuk datang ketika kami akhirnya menabrak air. Tampaknya salah melakukan perjalanan yang begitu istimewa dan tidak tiba dengan lebih siap; Seolah-olah saya berutang pada kualitas memancing dan ikan itu sendiri untuk berbuat lebih baik. Jadi setiap pagi saya pergi berlatih. Pada akhirnya saya menelepon Richard Berlin, seorang nelayan kelas satu yang energi besar dan naluri untuk pertemanan mendorong perjalanan ini, dan kami membahas bagaimana saya melakukannya.

Ini kemudian adalah tes yang tidak benar-benar tentang memancing tetapi tentang kehidupan, tentang tinggal muda. Saya bukan salah satu penggemar swadaya, membeli buku baru setiap tahun berharap untuk memulai hidup baru; Saya tidak berpikir pada tanggal akhir ini bahwa saya dapat membuat saya baru, atau dalam hal yang saya inginkan. Tetapi saya ingin tetap semuda yang saya bisa, secara fisik, intelektual, dan emosional. Saya telah melakukannya dengan baik pada saat ini, menurut saya, dalam kehidupan profesional saya, selalu bekerja, menemukan proyek yang terlambat dalam karir saya masih memberi energi kepada saya, mencampur lebih lama, buku-buku politik yang lebih serius dengan buku-buku pendek pada olahraga, yang lebih menyenangkan melakukan; Pekerjaan saya masih memberi saya kesenangan, mungkin bahkan lebih senang sekarang daripada ketika saya masih muda dan kecemasan profesional saya lebih besar. Saya tidak memikirkan pensiun - penulis tidak pernah pensiun; Mereka terus menulis sampai salah satu dari dua hal terjadi: tidak ada yang membeli buku-buku mereka, atau mereka mati. Bahaya bagi seseorang seperti saya, seorang penulis nonfiksi, bukan tentang kaki Anda memberikan atau menjadi lelah setelah 4 jam menulis; Sebaliknya itu tentang kehilangan rasa ingin tahu dan rasa gairah tentang kehidupan di sekitar Anda.

Menemukan tujuan pada saat-saat ketika saya tidak bekerja lebih sulit daripada ketika saya bekerja, karena saya yakin itu untuk banyak pria Amerika generasi saya. Bekerja keras - tujuan profesional tunggal - datang dengan mudah bagi kami; Kami adalah anak-anak dari meritokrasi, dibesarkan bekerja keras, dan cukup beruntung dalam banyak kasus untuk menemukan pekerjaan yang kami cintai. Banyak dari kita datang dari latar belakang yang terbatas secara ekonomi - dalam generasi yang mendahului tidak ada yang berlayar, bepergian, bermain tenis atau golf, atau dalam hal ini hidup cukup lama untuk pensiun. Kami tidak siap untuk kehidupan dengan waktu luang, untuk berurusan dengan bagian lain dari hidup kita.

Sejak awal, memancing adalah salah satu cara yang saya pilih untuk menemukan kegembiraan tambahan untuk membantu merasa muda. Saya tidak yakin mengapa saya tumbuh dengan penuh kasih untuk memancing, mengapa pengejarannya telah memberi saya begitu banyak tujuan dan kesenangan, tetapi jelas itu adalah bagian dari siapa saya. Tidak ada jawaban rasional murni untuk pertanyaan mengapa setiap nelayan akan melakukan perjalanan ribuan mil ke beberapa tempat yang jauh, menghabiskan banyak uang untuk perjalanan untuk menangkap beberapa ikan dan, tentu saja, segera membebaskan mereka ke perairan dari yang baru saja mereka datang. Itu adalah sesuatu yang saya pikirkan untuk sebagian besar hidup saya. Ada satu hari di Zhupanova ketika hujan dan semua orang kedinginan, benar-benar kedinginan, dan kita semua melihat dan merasa lebih sedikit sengsara, dan tidak ada yang tampak begitu lezat karena salah satu dari perbaikan sup-dalam-paket. Kami duduk saat makan siang hari itu dan menertawakannya, bagaimana jika ini sesuatu kecuali memancing kami tidak akan pernah menghabiskan semua uang itu, bepergian semua jarak itu, bangun pagi-pagi, berurusan dengan cuaca buruk seperti ini, dan entah bagaimana menyukainya .

Jadi itu adalah pertanyaan yang sudah lama membingungkan saya. Kenapa aku memancing? Dari mana asalnya? Mengapa sangat penting bagi saya? Mengapa saya akan bangun pada jam-jam yang tidak saleh untuk pergi memancing? Mengapa, ketika saya masih kecil, apakah saya lebih bersemangat daripada anggota keluarga saya yang lain kecuali paman Moe tercinta untuk memancing? Mengapa saya memancing setiap hari musim panas, menangkap pans kecil hari demi hari, mungkin ikan yang sama berkali-kali? Saya terbayar sebagian karena ayah saya memancing. Dia melakukannya ketika dia bisa dan mengambil kesenangan yang cukup besar darinya, tetapi saya tidak berpikir itu adalah gairah baginya karena kakak laki-lakinya.

Paman Moe, kembali di masa kecil saya, kembali ketika kami tinggal di Northwest Connecticut, kadang-kadang akan muncul secara misterius di rumah kami di pagi hari dan mengantar sejumlah besar ikan besar di wastafel dapur kami. Mereka jelas tidak datang dari Dataran Tinggi Danau, 50 kaki dari rumah kami, karena Highland adalah salah satu danau yang luar biasa di seluruh negeri. Hampir pasti mereka berasal dari Winchester Reservoir, sekitar 2 mil jauhnya, di mana memancing itu ilegal dan di mana ia telah membuat Sohjourn malam ilegal. Apakah itu di kolam gen Anda, bagian misterius, agak rahasia dari DNA Anda? Apakah ada leluhur yang jauh kembali di negara tua yang akan menyelinap keluar ketika dia seharusnya mempelajari Taurat untuk pergi memancing? Mengapa pemogokan ikan besar atau, mungkin lebih akurat, kemungkinan pemogokan ikan besar begitu penting?

Mengapa begitu manis dari hidup saya, dan mengapa ego lebih sedikit didorong daripada begitu banyak hal lain yang saya lakukan? Dalam 30 tahun saya tinggal di Nantucket dan memancing di sana untuk bass dan bluefish bergaris, saya cenderung mengecilkan ukuran ikan saya. Ketika saya memancing dengan teman-teman saya, saya tidak perlu menangkap ikan terbesar atau ikan terbanyak, meskipun saya tidak suka ditutup. Saya tidak didorong oleh trofi. Saya tidak pernah memiliki keinginan, sebagai seorang anak laki-laki atau laki-laki, untuk memasang ikan - bukan karena istri saya akan membiarkan ikan yang dipasang ke rumah, bahkan di kantor saya.

Yang terdekat saya datang ke momen ego adalah sekitar 30 tahun yang lalu ketika saya memancing dari titik besar, lengan luar yang indah dari Nantucket. Aku memancing sendiri, yang jarang terjadi, dan aku berlari ke sekolah besar bluefish raksasa, semuanya, sepertinya, dalam kisaran 17 hingga 20 pound dan semuanya dalam suasana hati yang rakus. Saya memiliki dua batang dengan saya: fenwick ringan yang dicurangi dengan garis uji 10 pon, yang cukup ringan untuk memancing ini, dan fenwick yang bahkan lebih ringan, batang air tawar, dicurangi dengan uji 6 pon, yang hampir Terlalu terang untuk wilayah ini, terutama pada begitu ringan batang. Pada saat itu, ketika saya ingat, rekor dunia untuk warna biru pada uji 6-pon sekitar 18 pound, dan jelas bagi saya bahwa saya memiliki kesempatan untuk memecahkannya.

Saya pikir - itu bukan salah satu momen terbaik saya - bahwa saya mungkin dapat mengatur rekor dengan warna biru pada tes 6-pon, dan bahkan lebih buruk, saya harus mengakui, pikiran saya melompat ke minibio yang dibayangkan di belakang Buku berikutnya. Selain menyatakan bahwa saya memenangkan hadiah Pulitzer di Vietnam, itu akan berkata, "Tuan Halberstam juga merupakan pemegang rekor dunia untuk bluefish pada garis 6-pound-test...." Saya melihat diri saya membawai ikan dan bergegas ke teman saya Bill Pew's Tackle Shop untuk menimbangnya sebelum menghabiskan berat badan. Tapi itu tidak berhasil seperti itu, yaitu, saya yakin, juga. Dengan cahaya itu, aku membutuhkan tongkat yang lebih berat untuk menggerakkan ikan, dan lagi dan lagi mereka akhirnya beraksakan dan putus. Saya menceritakan kisah ini - pengakuan, dan bukan yang sangat menarik untuk pertama kalinya, lebih dari sedikit malu dengannya, satu momen ego besar saya dalam memancing, yang datang dan menjadi untung.

Itu sebabnya, pada akhir ini, saya akhirnya memutuskan untuk membuat komitmen untuk meningkatkan diri saya dan casting saya. Pada awalnya itu sulit, bukan kerja keras karena frustasi, bekerja pada sesuatu yang tampaknya hanya di luar jangkauan. Stroke datang dan pergi. Terkadang terlalu cepat. Ada saat-saat ketika saya berada di alur yang hebat, ketika hampir secara ajaib saya tampaknya memilikinya, dan kemudian dengan cepat pergi, dan saya yakin, mencoba untuk memutar semuanya. Ketika itu terjadi, ritme benar-benar menghilang dan gips saya meninggal pada saya. Tetapi secara bertahap, hari demi hari, saya menjadi lebih baik, dan segera saya mengalami stroke asli. Lebih, saya datang untuk menyukai pengulangan tanpa akhir, efek yang hampir narkotik pada saya, seolah-olah ritme itu sendiri adalah tujuannya, dan saya menemukan bahwa tanpa menyadarinya, saya kehilangan diri saya dalam tindakan pengecoran, bahkan ketika tidak ada kesempatan. menangkap ikan. Saya tinggal di ritme untuk periode yang lebih lama, dan setiap kali saya tergelincir, saya tidak mencoba untuk memutarnya. Saya senang dengan peningkatan. Saya mendapatkan jarak yang baik di hampir setiap pemain; Saya akhirnya siap untuk Zhupanova.

Saya telah tertarik dari awal dengan gagasan perjalanan, memancing-memancing di luar jangkauan luar untuk sebagian besar hidup saya Uni Soviet, tempat yang dilarang tidak hanya kepada orang Barat (terutama wartawan seperti saya, siapa Soviet selalu dianggap sebagai mata-mata) tetapi untuk orang-orang Rusia juga. Kamchatka bukan Rusia lagi daripada sebagian besar Alaska benar-benar Amerika; Ini adalah tanah yang begitu luas, sangat jauh dari inti dari negara lain, sehingga tampaknya bukan milik siapa pun. Itu ada untuk dirinya sendiri.

Kualitas hamparan ini yang belum dipetakan mempesona seorang pria bernama Peter Soveril, yang ada di perjalanan kami. Soveril telah bernegosiasi dengan Rusia untuk hak-hak Amerika untuk memancing di sini dan, mungkin lebih penting, terus-menerus lobi untuk praktik konservasi maksimum sebagai kepala kelompok yang disebut Wild Salmon Center. ("Czar Peter" adalah apa yang Mike Michalak, dari toko terbang, toko memancing california, memanggilnya. Mike menangani perjalanan memancing untuk orang Amerika dan merupakan anggota kelompok kami.) Pertanyaannya, tentu saja, adalah apakah ada di Long Run Kamchatka dapat dilindungi. Kami sedang memancing di bawah pedoman ketat, tidak hanya menangkap dan merilis tetapi juga dengan kait barbless yang memberikan ikan peluang jauh lebih baik untuk melemparkan kait dan membuatnya lebih mudah untuk melepaskannya ketika tertangkap.

Memancing di sini sangat baik. Brosur untuk itu membuat seolah-olah ikan tidak pernah menemui nelayan atau umpan buatan sebelumnya dan dengan demikian setiap pemain akan menghasilkan serangan, tetapi tentu saja tidak akan semudah itu. Bahkan di sini kita harus mendapatkan ikan kita; Jika lebih mudah, maka dalam beberapa cara itu tidak akan memancing. Pada hari pertama, ikan terbesar saya adalah Kundzha berukuran baik, atau char, ikan yang kuat yang serupa dengan warna. Pada hari kedua, saya mengambil dua kundzha yang lebih terhormat dan salmon coho yang indah, sekitar 15 pound. Tapi itu adalah pelangi yang kita cari, trout yang berlari sangat besar di perairan ini, dan yang saya tangkap dalam beberapa hari pertama relatif kecil. Seiring berjalannya minggu, saya terus menangkap Kundzha besar dan pelangi kecil, dan saya telah menyebut diri saya raja Kundzha. Tapi terlambat pada sore hari pada hari terakhir ketika saya akhirnya terhubung dengan pelangi. Saya menggunakan mouse, yang seperti popper, dan itu ada di permukaan, di mana saya menyukainya. Ketika iming-iming ada di permukaan, nelayan menjadi lebih seperti pemburu, karena dia bisa melihat mogok seperti yang terjadi.

Saya casting ke ceruk di sepanjang garis pantai, di mana pohon dan akarnya menonjol. Pada pemain pertama saya, seekor ikan, pelangi saya yakin, mulai membuntuti mouse. Ada untuk setiap nelayan perasaan listrik ketika itu terjadi. 250 gips sebelumnya mungkin tidak memindahkan apa-apa, tetapi ketika ikan mengikuti, semuanya cenderung cepat. Ada kecenderungan kemudian mengambil terlalu cepat (atau terlalu lambat), dan saya mencoba mengendalikan diri dan menjaga tarif konstan. Ikan mengikuti tetapi tidak menyerang. Ini adalah pengertian saya, berdasarkan ukuran pusaran, bahwa ini adalah ikan ukuran yang baik. Saya melemparkan lagi. Kali ini tidak ada ikuti. Saya melemparkan ketiga kalinya - lagi tidak ada ikuti. Sekarang saya melemparkan keempat kalinya, dan sekali lagi ada pusaran ukuran baik tetapi tidak. Jadi saya melemparkan lagi, 3 kaki lebih jauh ke garis pantai, dan saya mendapatkan pusaran lain dan kemudian hit, dan ada pertarungan sengit; Ini adalah ikan yang kuat. Saya tidak tahu berapa lama pertarungan itu berlangsung, karena itu menjadi titik ajaib ketika waktu tampaknya berhenti. Pada akhirnya saya membawa pelangi, mungkin 22 inci, dan perjalanan dari New York tampaknya sangat berharga.

Dan dengan itu saya pikir saya punya jawaban juga untuk pertanyaan mengapa saya memancing. Bagian dari itu adalah persahabatan, persahabatan pria yang saya sukai dan telah memancing dengan sebelumnya, kehangatan dan kesenangan melakukan ini, rasa dukungan yang kita miliki satu sama lain, dan bahkan kisah-kisah yang mengerikan kepada kita sama sekali malam yang lucu di sini tapi tidak lucu di tempat lain. Tetapi sesuatu yang lebih penting mendorongnya, dan kembali ke seluruh gagasan tujuan. Saya pikir itu adalah optimisme perikanan yang tipis, karena itu adalah olahraga, di atas segalanya, dari antisipasi. Pada intinya adalah keyakinan bahwa perjalanan berikutnya akan menjadi yang terbaik, bahwa para pemeran berikutnya akan membawa ikan terbesar pada hari itu, dan, tentu saja paling mendasar, bahwa pemeran terakhir hari itu akan selalu melakukan pemogokan.

Itu benar bagi saya ketika saya masih kecil, dan itu lebih penting bagi saya sekarang. Sepertinya saya bertambah tua, saya menemukan saya memiliki kebutuhan yang jauh lebih besar untuk dinanti-nantikan; Saya juga bertekad untuk tidak menjadi salah satu dari orang-orang yang malas seiring bertambahnya usia karena mereka memiliki terlalu sedikit dalam hidup mereka. Seringkali, ketika mereka tergelincir secara emosional, mereka juga tergelincir secara fisik. Dan jadi di sini, pada perjalanan ini, melelahkan seperti itu, bahwa saya telah berhasil merasa lebih muda karena saya siap untuk kembali daripada yang saya rasakan ketika saya tiba.

Untuk saran yang lebih luar biasa untuk hidup lebih pintar, terlihat lebih baik, merasa lebih muda, dan bermain lebih keras, Ikuti kami di Facebook sekarang!