Good Lifestyle

Ibu saya menangis ketika dia memecahkan berita: putra perempuan saya yang berusia 18 tahun telah terbunuh di Irak. Sudah larut malam, dan saya berada di tempat tidur di rumah di New York City. Dia menelepon dari Oregon. Itu Februari 2003, dan seiring dengan saya, saya tahu tidak ada perang di Irak. Setidaknya, belum. Tentu, berita itu penuh dengan cerita tentang penumpukan untuk perang, tetapi tidak ada kemungkinan keponakan saya dalam bahaya. Saya meyakinkannya bahwa cucunya masih di sekolah menengah dan aman di rumah. Lalu aku menutup telepon, terkejut, tertekan, dan khawatir.

Ibu saya lebih dari sekadar nenek bingung yang diatasi dengan kesedihan. Dia adalah seorang hakim federal yang pikirannya adalah aset terbesarnya. Itu telah menjadi tiketnya dari Klamath County, Oregon, sebuah bongkahan pedesaan, jarang dipadatkan dari negara kayu dan ternak di perbatasan California. Terlalu buruk untuk membayar kuliah, ia lulus Phi Beta Kappa dengan bantuan beasiswa dan hibah. Gelar master, pernikahan dengan ayah saya, dan tiga anak dengan cepat mengikuti.

Pada tahun 1963, ia melamar sekolah hukum. Tujuh tahun kemudian, dia diangkat ke lowongan di pengadilan negara. Sepuluh tahun setelah itu, Jimmy Carter menominasikannya ke bangku federal. Tetapi setelah mendengar isaknya ke penerima malam itu, ia sadar pada saya bahwa pikirannya mengkhianati dia.

Keesokan harinya, saya menelepon Patricia, petugas hukum ibu saya, dan mengatakan kepadanya bahwa saya tidak berpikir ibu saya harus duduk di ruang sidang lagi. Dia setuju. Saya tidak memberi tahu saudara perempuan saya apa yang terjadi, tetapi saya mulai menggunakannyaA kata, jika hanya dengan diri saya sendiri.

Meskipun saya tinggal beberapa zona waktu jauhnya, saya baru-baru ini menjadi sadar akan kesehatan mental ibu saya. Seringkali, ketika kami berbicara di telepon, dia akan menanyakan serangkaian pertanyaan yang sama berulang kali. Begitu dia mengirim salam ulang tahun tanpa kartu, hanya amplop kosong. Lain waktu dia memberi tahu putra tertua saya bahwa dia mendapatkan teleskop untuk Natal. Itu tidak pernah muncul, bahkan setelah kami menanyainya tentang hal itu. Itu lebih menjengkelkan dari apa pun.

Dua bulan setelah insiden Irak, ibu saya terbang ke New York untuk mengunjungi. Dia tidak sendirian; Dia datang dengan Bob, "pasangan tariannya." Ayah saya telah meninggal 15 tahun sebelumnya, dan ini adalah eufemisme kuno yang dia gunakan dengan saya, meskipun mereka berdua telah hidup bersama selama 10 tahun terakhir. Di luar hukum, gairah satu-satunya ibu saya dalam hidup telah menjadi tarian ballroom. Dan Bob adalah penari yang baik. Tangos, Waltzes, Foxtrot - mereka menari mereka semua, Bob yang kurus dan berambut putih terkemuka dan ibuku mengikuti. Tampaknya tidak penting bagi mereka yang dia sudah menikah dan seorang anggota seumur hidup dari Gereja Mormon.

Meskipun saya telah melihatnya baru-baru ini, perubahan perilakunya luar biasa. Dia tampak bingung, bingung, hilang. Sambil berjalan melalui Central Park, dia melihat seseorang dengan anjing putih kecil, frize bichon. Dia menoleh ke Bob. "Di mana Tippy?" Dia bertanya dengan khawatir. Tippy adalah bikonnya sendiri, dan ketika saya mendengarkan secara suram, Bob dengan sabar menjelaskan bahwa Tippy berada di rumah di Oregon. Tawa minta maaf diikuti, tawa saya akan sering mendengar selama beberapa hari berikutnya ketika dia mencoba menutupi kemampuan lesu untuk tetap berorientasi pada ruang dan waktu. Tapi tersandung ruang dan waktu bukan yang terburuk. Apa yang benar-benar menggoyangkan saya adalah saat saya menemukannya memandang putra saya yang berusia 8 tahun dengan mata kosong dan tak bernyawa. Seolah-olah dia menganggap beberapa benda mati alih-alih cucunya sendiri. Dari semua indikator bahwa ada sesuatu yang salah dengan pikirannya, itu adalah mata kosong yang paling membuatku takut.

Agustus itu, 4 bulan setelah perjalanan Ibu ke New York, saya mendapat telepon dari Patricia. Sesuatu telah terjadi, sesuatu yang membuat kita semua lengah. Hakim, karena Patricia mengacu padanya, tiba-tiba dan tanpa basa-basi melempar Bob keluar. Untuk pertama kalinya bertahun-tahun, ibuku tinggal sendirian. Mengingat apa yang saya saksikan di New York, berita itu meresahkan.

Secara kebetulan, saya dijadwalkan terbang ke pantai barat pada akhir minggu itu untuk menghadiri reuni sekolah menengah ke-30 saya. Saya berencana untuk membuat liburan keluarga keluar dari itu, membawa istri dan dua anak bungsu saya dengan saya. Sekarang, takut bahwa hidup ibuku tiba-tiba terungkap, aku menahan liburan dan melaju langsung menemuinya segera setelah kami mendarat.

Patricia bertemu saya di pintu. Dia tersenyum muram, mengungkapkan kawat gigi di giginya. Mereka membuatnya terlihat hambatan dan jauh lebih muda dari 50 tahun. Saya mantap sendiri dan masuk ke dalam. Lapisan tebal debu menutupi segalanya, dan bulu kucing melayang di udara. Dan bau-Yesus. Begitu mataku disesuaikan dengan cahaya redup, aku bisa melihat hidangan fine-cina yang penuh dengan makanan hewan peliharaan ditempatkan dengan sembarangan di sekitar rumah. Mereka bertengger di jendela, kursi-kursi yang diduduki, dan menutupi meja ruang makan. Setengah lusin lebih banyak mengotori lantai dapur. Ditambahkan ke bouquet daging tengik adalah bau menyengat dari kotak sampah yang tidak berubah. Saya ngeri. Seolah-olah beberapa wanita tua gila mendiami tempat itu, bukan ibuku sendiri.

Dari ambang pintu, istri dan anak-anak saya memperhatikan saya dengan ketakutan dan takut. Saya memimpin mereka ke halaman belakang di mana pernah berkembang taman yang berwarna-warni dan harum. Tidak lagi. Semuanya sudah mati atau mati-tidak tersentuh, muncul, selama beberapa tahun. Tapi setidaknya kita bisa bernapas. Ketika dia akhirnya muncul dari detritus di dalam, ibu saya sepertinya tidak terurai menemukan kami di sana. Dia nyaris tidak menyapa sebelum bertanya-tanya apakah Tippy mungkin lapar.

"Kamu ingin beberapa ATta Boy! Baby? Apakah kamu lapar?" Ekor anjing berguncang dengan gembira. "Ayo, Tippy, Mama akan memberimu."

Saya menangkap mata Patricia. Dalam bisikan, dia mengkonfirmasi ketakutan terburuk saya: ini serius; Ini adalah yang besar; Tembok akhirnya terpukul. Hanya sehari sebelumnya, hakim telah hilang saat berjalan di Tippy. Dengan Bob keluar dari gambar, tidak ada orang di sekitar untuk melihatnya. Dia terdampar, terdampar pada beberapa Goddamn Cul-de-Sac di tengah-tengah pinggiran kota, tak berdaya untuk berjuang untuk dirinya sendiri.

Saya harus tetap di Oregon. Meskipun saya memiliki dua adik perempuan, mereka telah memutuskan semua hubungan dengan ibu kami tahun sebelumnya. Selain kakaknya yang tertutup, saya satu-satunya keluarga yang dimilikinya. Jadi itu pergi tanpa mengatakan bahwa keluarga saya akan terbang kembali ke New York tanpa saya.

Bayangkan diri Anda berumur 48 tahun dan tinggal bersama ibumu. Sekarang bayangkan Anda harus menunda hidup Anda saat Anda menganggap tugas dan tanggung jawab miliknya. Selanjutnya, tidak ada downtime. Tidak ada akhir pekan. Tidak ada hari liburan. Anda berada di sana 24/7, dan dengan "di sana" maksud saya di sana, pada saat itu, dengannya, bertunangan. Tapi aku beruntung; Saya seorang penulis dan berada di antara proyek. Saya mampu membayar waktu. Aku gemetar memikirkan orang-orang yang kurang beruntung yang tidak punya pilihan selain membuang orang tua yang dilanda di panti jompo pertama yang memiliki celah - yaitu, jika mereka bisa membayarnya. Beruntung juga, adalah kenyataan bahwa penunjukan ke bangku federal selamanya, yang berarti bahwa gula paman akan terus membayar gaji ibuku sampai hari dia meninggal. Dan tidak seperti jutaan orang Amerika lainnya, ia memiliki asuransi kesehatan untuk menumpulkan biaya penyakitnya.

Namun, saya tinggal di Oregon selama beberapa minggu atau bulan adalah langkah sementara: Saya harus datang dengan rencana. Hal pertama yang saya lakukan adalah berkonspirasi dengan Patricia dan sekretaris ibuku, Mary Jo, untuk membuat hakim turun ke gedung pengadilan dua kali seminggu. Herunya akan terdiri dari kertas-kertas mengocok yang tidak bisa dia pahami, dipecah oleh makan siang yang panjang dan tidak tergesa-gesa. Ini akan memungkinkan saya banyak blok waktu untuk mencari tahu bagaimana saya akan berurusan dengan realitas baru yang keras dalam hidupnya.

Saya membutuhkan kursus kilat dalam perawatan Alzheimer, dan saya membutuhkannya dengan cepat. Saya mulai dengan menelepon teman baik di California yang ayahnya baru-baru ini meninggal karena penyakit ini. Dari sana saya mencari saran dari organisasi profesional lokal dan kelompok pendukung. Saya menanyakan rumah sakit dan klinik. Saya membuat janji dengan Gerontolog dan pengacara perawatan yang lebih tua. Saya mengajukan pertanyaan intim tentang orang-orang yang saya nyatakan. Saya mengganggu orang asing. Tidak butuh waktu lama bagi saya untuk belajar jauh lebih banyak daripada yang saya inginkan tentang realitas grim yang tumbuh tua di Amerika.

Bahkan ketika hari-hari berubah menjadi beberapa minggu, dia tidak pernah tertangkap, tidak pernah dipertanyakan, tidak pernah menunjukkan perilaku apa pun yang membuat saya percaya dia tahu apa yang saya lakukan. Satu-satunya bukti yang pernah saya temukan bahwa dia menyadari situasinya sendiri adalah buletin Alzheimer yang saya temukan terselip di laci kaus kaki. Berapa lama itu ada di sana, saya hanya bisa menebak. Bahkan kehadiran saya tidak membangkitkan lebih dari sesekali pertanyaan.

"Kapan kamu akan pulang?" dia akan bertanya.

Saya selalu menanggapi dengan cara yang sama. "Dalam beberapa hari."

"Aku akan bertaruh kamu merindukan keluargamu," dia akan diamati.

"Yup. Aku benar-benar melakukannya." Dan itu akan mengakhirinya. Hanya itu yang dia katakan tentang fakta bahwa kami tinggal di bawah atap yang sama untuk pertama kalinya dalam 30 tahun. Kami dengan cepat jatuh ke dalam rutinitas. Dia akan bangun di pagi hari untuk memberi makan Tippy sebelum berkeliling dan secara metodis membuka semua gorden. Dia akhirnya akan sampai ke kamar cadangan, di mana saya telah mendirikan kemah, membuka pintu dan melompat dengan ketakutan ketika dia melihat saya. Saya akan menyambutnya dengan riang seperti yang saya bisa, sudah khawatir dia mungkin tidak tahu siapa saya.

"Oh, aku lupa kamu ada di sini," katanya dengan tawa. Lalu dia naik kembali ke tempat tidur sementara aku bangkit dan memperbaikinya sepotong roti panggang dan apel yang diiris. Bagaimana sisa hari dibuka bervariasi, tetapi ritual pagi ini, sekali didirikan, tidak pernah berubah. Hanya sekali dia mengomentarinya.

"Semua tahun itu aku memperbaiki sarapanmu, dan sekarang kamu memperbaiki aku sarapan," dia mengamati suatu pagi, tidak pernah mempertanyakan pembalikan peran. Aku menepuk kepalanya seperti anak kecil, membuat transisi selesai.

Menentukan apakah penyakit ini hadir memerlukan pemeriksaan sampel jaringan otak untuk plak dan kusut. Prosedur yang sangat invasif ini jarang dilakukan pada pasien yang hidup. Oleh karena itu, dokter dapat membuat diagnosis "kemungkinan" atau "kemungkinan" Alzheimer hanya dengan proses eliminasi. Mereka menguji apa pun yang dapat menyebabkan gejala yang sama, termasuk Parkinson, Huntington, dan Diabetes. Jika tes membuktikan negatif, pilihan Anda menyempit sampai tidak ada tempat lain untuk pergi, tidak ada yang lain untuk menjelaskan erosi memori, demensia, ketidakmampuan untuk mengikuti arahan, paranoia.

Para dokter yang kami konsultasikan tidak menemukan apa-apa - tidak ada yang didiagnosis, jadi mereka melakukan apa yang akan dilakukan oleh praktisi pengobatan Barat: mereka meresepkan obat-obatan. Jika roti panggang dan apel yang diiris dimulai pada hari itu, maka segenggam pil mengakhiri itu. Seringkali, ibuku akan memegang pil di tangannya sampai mereka melarutkan ke dalam kekacauan lengket. Persetan dengan itu, saya pikir, itu tidak akan membunuhnya untuk melewatkan malam. Kemudian saya akan membuang apa yang tersisa dari pil dan membersihkan tangannya, dan kami akan melanjutkan apa pun yang telah kami lakukan, yang biasanya menonton berita di TV. Itu satu-satunya yang bisa membuatnya duduk diam.

Berbicara tentang pil, saya harus mengakui bahwa setelah beberapa minggu rutin ini, saya mulai mengobati sendiri. Aku akan merobek siku bermain basket beberapa minggu sebelum reuni sekolah menengahku. Sementara x-rays darurat mengungkapkan tidak ada istirahat, saya telah merusak tendon dan ligamen cukup bagi para dokter untuk memberi saya sling dan sebotol obat penghilang rasa sakit. Sling yang saya dumped setelah beberapa minggu. Obat penghilang rasa sakit, yang sebagian besar masih ada, ada di koper saya.

Dikatakan tepat pada botol plastik kecil yang seharusnya tidak Anda campur alkohol dan obat penghilang rasa sakit. Itu juga mengatakan Anda seharusnya tidak mengoperasikan alat berat. Sementara saya mengambil bagian tentang mesin, saya mulai menggabungkan rum dan percocet dalam ritual malam dari pelarian. Saya tahu obat mandiri saya terdengar hard-core, tetapi makan hewan peliharaan ibu saya yang tak henti-hentinya benar-benar dapat membuat jangle saraf saya. Para ahli menyebutnya matahari terbenam. Meskipun tidak ada yang tahu persis mengapa, pengaturan matahari tampaknya memicu peningkatan tingkat agitasi dan perilaku yang tidak menentu pada banyak orang dengan Alzheimer. Mereka mungkin langkah; Mereka dapat menyalakan dan mematikan lampu; Mereka mungkin berkeliaran. Ibu saya, tentu saja, seandainya anjingnya memberi makan. Itu adalah cahaya terakhir hari yang diwarnai awan pink bahwa obsesi ini akan memanifestasikan dirinya dalam bentuknya yang paling mematikan. Seolah-olah pada isyarat, dia akan menuju dapur untuk membuka kaleng lain dari Atta Boy! dan ambil isi yang menjijikkan dengan perak yang baik.

Setelah makan malam di ruang tamu di depan TV - ibuku menyeruput bir akar diet sementara aku menyusuri rum dan percocet - aku kemudian bisa berurusan dengan proses yang panjang dan sulit untuk tidur. Itu termasuk mandi, yang mengharuskan saya untuk menyalakan air dan cepat (Alzheimer-berbicara untuk mengomel) dia tanpa henti dari kamar lain.

Begitu dia memanggil saya untuk membantunya dengan beberapa pakaian, dia tidak bisa turun. "Bisakah kamu membantuku dengan ini ... ini ..."

Saya bangun untuk membantu. "Ini" ternyata adalah bra-nya, yang tidak bisa dia lepaskan. Aku ngeri, gelombang horor menyapu aku ketika aku membantu ibuku yang berusia 72 tahun melepaskan pakaian dalamnya.

"Ambil mandi," kataku, lari dari kamar.

Pada saat saya akhirnya membuatnya tidur, biasanya setelah tengah malam. Saya akan merangkak ke tempat tidur saya sendiri berdengung. Kadang-kadang saya mendengarnya bangkit, menyalakan semua lampu, dan pergi ke dapur untuk memberi makan Tippy dan kucing. Aku akan menunjuk ke piring-piring di lantai dan memohon padanya. "Tippy punya makanan. Kamu sudah memberinya makan."

"Tapi dia menjilati bibirnya," dia melawan ketika anjing menatapku minta maaf. "Itu berarti dia lapar." Itu konyol, tentu saja, tetapi seperti konsepnya tentang waktu, gagasan tentang bagaimana mengatakan apakah seekor anjing lapar benar-benar miliknya. Saya bahkan bermimpi tentang hal itu. Di dalamnya, Tippy, berbicara dengan suara aktor akhir Peter Lorre, membual tentang betapa baiknya dia memilikinya sekarang bahwa "wanita tua telah pergi jauh." Saya sering bertanya-tanya apakah dia bisa merasakan perubahan yang terjadi, mendeteksi pembusukan yang lambat dari pikirannya, perilakunya yang tidak menentu; Tetapi di luar mimpi itu, dia tidak pernah mengatakan sepatah kata pun.

Terkadang aku membiarkannya memberi makan anjing itu. Di lain waktu, saya akan bangun untuk menemukannya berdiri di dapur dengan rambutnya tergantung di wajahnya, mengenakan jubah mandi kotak-kotaknya dan berbicara dengan Tippy dalam suara lembut yang saya sebut "Suara Ibu". Setiap kali saya mendengarnya, saya segera diangkut kembali ketika saya masih kecil dan dia adalah ibu saya yang memujaku. Sekali, ketika saya terutama f * cked, saya mendengar suara itu dan benar-benar kehilangan itu. Setelah berhasil memegangnya bersama selama berminggu-minggu, saya kewalahan oleh kesedihannya semua. Aku mulai menangis dengan tenang, akhirnya mengistirahatkan kepalaku di punggung bahunya dan menggigit seperti bayi.

"Apa yang salah?" Dia bertanya, berbalik dan melihat air mata mengalir di wajahku.

"Tidak ada," kataku, karena tidak ada yang bisa kukatakan.

"Kamu anak yang lucu." Dia tersenyum dan menaruh mangkuk makanan anjing di lantai. "Ayo tidur, Tippy," dia cooed, mengusir. "Ayo dengan mama."

Dalam serangkaian terendah emosional yang tak berujung, malam itu mungkin yang terendah.

Dan kemudian ada uangnya. Sebelum "pergi ke ujung yang dalam," karena Tippy akan meletakkannya, ibuku telah menandatangani dokumen yang diperlukan memberiku kekuatan pengacara (POA). Patricia telah merekayasanya. Khawatir oleh keyakinan yang keliru hakim bahwa keponakan saya tewas di Irak, Patricia telah berhasil meyakinkannya bahwa ketentuan POA diperlukan untuk seseorang seusianya. Sembilan bulan kemudian, selembar kertas tunggal ini terbukti sangat berharga. Ini memberi saya kemampuan untuk sepenuhnya merombak detail administrasi dari rekening bank kehidupannya, tagihan utilitas, klaim asuransi. Dan perbaikan yang saya lakukan, terutama ketika saya melihat betapa rentannya dia.

RRRRRRRRRR-Mesin pemotong rumput meraung oleh jendela. "Siapa itu?" Saya bertanya pada ibu saya suatu sore ketika kami duduk di ruang tamunya. Dia melihat pria 300 pon memotong rumput di halaman belakang.

"Itu pria gemuk yang tinggal di seberang jalan." Itu yang dia sebut dia. Dia pasti tahu namanya sekali, tetapi itu, seperti begitu banyak kata dan frasa, telah dianggap terlalu sulit baginya untuk mengambil pada saat itu. Jadi dia hanya menjadi "pria gemuk yang tinggal di seberang jalan." Dia membayarnya $ 12 untuk memotong rumputnya. Tidak butuh waktu lama, mungkin 20 menit, dan karena dia bekerja semalam bergeser ke suatu tempat, dia akan muncul pada jam acak pada hari-hari acak untuk memotong rumput setiap kali terlalu lama. Setiap minggu, dia akan meninggalkan tagihan di kotak surat.

RRRRRRRR.- Mesin pemotong rumput yang sama meraung dengan jendela yang sama. Itu 3 hari kemudian, dan pria gemuk itu kembali. Pada awalnya saya tidak memikirkan hal itu saat ia meringkuk halaman belakang; Saya pikir dia menyelesaikan sesuatu yang dia lewatkan. Tapi dia terus berjalan, dan aku segera menyadari dia melakukan semuanya lagi. Satu atau dua hari kemudian, ketika dia tampil sekali lagi, saya bertanya kepada ibu saya yang sedang memotong rumput.

"Itu orang gemuk yang tinggal di seberang jalan," katanya seolah-olah untuk pertama kalinya.

Ternyata dia tidak sendirian dalam memanfaatkan ingatan Keju Swiss-cheese tua yang sakit. Telepon berdering setiap malam dengan pitch dan permintaan dari Myriad Telemarketer yang memiliki nomor ibuku di daftar pengisap mereka. Saya menemukan lemari dan lacarnya macet dengan hadiah promosi dan apa yang disebut koleksi, beberapa di antaranya dikirim kepadanya setiap bulan. Sebagian besar paket tidak pernah dibuka. Karena kartu kreditnya ditagih secara otomatis, barang-barang itu terus datang. Dan datang. Pelat, selang panty, rekaman video - daftar itu tak ada habisnya. Begitu juga katalog, jurnal, dan majalah yang menyumbat kotak suratnya. Saya menemukan bahwa banyak dari mereka juga dikirim ke kantornya, yang sendiri memegang toko-toko besar dari sampah pesanan surat, termasuk koleksi jam Hutan Hutan Cuckoo dan serangkaian boneka putri Diana yang saya temukan terutama.

Uang, baik sebagai konsep dan sebagai alat kehidupan sehari-hari, dengan cepat kehilangan makna untuknya. Ini terbukti dengan fakta bahwa Mary Jo, sekretarisnya, menulis banyak ceknya. Ibuku hanya menandatangani mereka. Ada cek lain, namun - cek yang dibuat untuk keponakan saya dan kepada Bob - yang belum ditulis Mary Jo. Keponakan saya yang berusia 25 tahun membayangkan dirinya pinggul dan Urbane dan tinggal di mutiara, bagian gentrifikasi dari Portland tua yang penuh dengan dua puluh sesuatu yang berpikiran seperti lainnya. Ibu saya secara hukum mengadopsi dia pada usia 4 setelah adik perempuan saya yang termuda dan paling serpih membuktikan dirinya tidak kompeten. Perasaan entah bagaimana bersalah, ibu saya telah membesarkannya seperti ayam bebas, memeras aturan dan disiplin untuk materialisme yang berlebihan dan menginginkan.

Saya menemukan cek untuk sewa apartemen mahal keponakan saya, memeriksa untuk membayar kamar mandi yang telah direnovasi, memeriksa polis asuransi jiwa, memeriksa mobil baru, memeriksa perjalanan, memeriksa pakaian, memeriksa uang tunai. Banyak uang tunai. Bahkan, ada beberapa kartu ATM yang mengambang di sekitar yang saya tahu ibu saya tidak mungkin menggunakan karena dia tidak bisa lagi mengingat kode empat digitbank daripada dia bisa menerbangkan jet jumbo. Ketika saya meninjau laporan bank 5 tahun, tidak sulit untuk mengetahui di mana semuanya berjalan.

"Gram berkata aku bisa," Keponakanku memberitahuku ketika aku bertanya kepadanya tentang penarikan. Ini akan menjadi yang pertama dari banyak contoh ketika keponakan saya akan memberi tahu saya bahwa dia mendapat izin dari neneknya untuk melakukan sesuatu yang mungkin disebut orang mencuri. Seperti yang saya temukan, ibu saya sudah membayar sewa keponakan, asuransi mobil, dan tagihan kartu kredit. Dia membayar kabel, ponsel, dan utilitasnya. Dia bahkan membayar langganan koran dan lattes. Plus, dia memiliki $ 1.500 sebulan ditransfer langsung ke rekening banknya. Mengapa keponakan saya perlu mengetuk ATM untuk dana tambahan, saya tidak ingin tahu.

Bagaimanapun, saya tidak bisa menyalahkannya. Keponakan saya, seperti Tippy dan pria gemuk di seberang jalan, hanya mengambil apa yang diberikan padanya. Apakah itu sekaleng atta boy! Atau kartu ATM, sepertinya tidak ada yang ingin pesta berakhir. Ketika Tippy dalam suara Peter Lorre-nya mungkin berkata, "Jangan beri tahu wanita tua itu. Dia akan mengambil ATta Boy! Apa pun yang Anda lakukan, jangan beri tahu wanita tua itu."

Jika ada titik terang sama sekali, itu adalah kembalinya Bob. "Mitra dansa" tua ibuku datang ke rumah suatu hari untuk menghilangkan sampahnya dari garasi. Itu adalah pertama kalinya mereka bertemu satu sama lain karena dia menendangnya. Saya tidak akan mengatakan bumi bergerak, tetapi jelas mereka memiliki semacam ikatan emosional yang melampaui tragedi situasi. Mereka berdiri dan menatap mata masing-masing seperti beberapa anak. Jika bukan karena fakta bahwa ini adalah ibuku, itu mungkin indah.

Sebelum dia pergi hari itu, Bob bertanya apakah dia bisa membawanya ke tarian. Dia mendekati aku seperti pelamar muda yang meminta tangan putriku. Dia berjanji untuk mengatakan atau tidak melakukan apa pun yang akan membuatnya kesal. Dia bersumpah dia akan mengembalikannya segera setelah itu - yah, mungkin setelah mereka pergi untuk es krim. Berengsek. Itu cukup buruk karena mengambil alih kehidupan ibuku; Apakah saya harus memberikan izin saya untuk berkencan dengannya?

Keduanya mulai menghadiri tarian lagi secara teratur. Saya tidak bisa mengatakan saya senang tentang hal itu, bukan pada awalnya. Dia tampak terlalu rapuh, terlalu rentan untuk dibentuk kembali dalam hubungan emosional, bahkan jika itu suci. Saya telah memberikan izin saya dengan enggan, tetapi saya segera menyadari bahwa ini adalah sesuatu yang dia butuhkan. Kemampuannya untuk bekerja telah meninggalkannya, seperti yang paling segalanya. Sementara otaknya yang tidak berfungsi menaruh batas parah pada sisa hidupnya, tarian ballroom setidaknya akan memberinya joie de vivre tertentu beberapa sore seminggu. Selain itu, saya membutuhkan waktu. Saya masih belum menemukan tempat tinggal.

Saya tidak ingin mengatakan menemukan rumah baru bagi ibu saya seperti mencoba membuat anak-anak saya menjadi taman kanak-kanak New York City, tetapi ada kesamaan tertentu. Saya menemukan tempat-tempat yang akan membawa siapa pun yang berjalan di pintu - cukup bagus, tetapi paling suram dan menyedihkan dengan kamar-kamar kecil yang gelap yang sering dibagikan. Di ujung lain spektrum adalah desa pensiun dengan biaya beli besar dan apartemen mewah.

Pilihan pertama saya adalah tempat tinggal yang dirancang dengan indah yang ditata dengan alasan bekas biara. Sangat mahal, itu akan memberi ibu saya dengan perawatan kesehatan yang berkualitas ketika dia beralih melalui berbagai tahap penyakit, dari bantuan hidup hingga perawatan hospice end-of-life. Tetapi ada tangkapan, sesuatu yang disebut Ujian Mini-Mental State, atau MMSE. MMSE adalah tes sederhana yang digunakan untuk menilai memori dan kemampuan kognitif seseorang yang menderita demensia senior atau alzheimer awal. Menggunakan serangkaian pertanyaan dan arahan standar dan anjasa pada usia dan tingkat pendidikan, ia berupaya untuk mengukur kemampuan ini. Ada skor yang mungkin 30, dengan apa pun di atas 24 dipertimbangkan dalam kisaran normal. Ibu saya sudah diberi mini-mental sekali, 6 minggu sebelumnya. Dia mendapatkan 14. Untuk masuk ke tempat baru ini, dia harus diuji ulang dan skor minimal 12.

Seperti yang dilakukan oleh orang tua New York City dengan anak-anak mereka, saya mencoba untuk menyiapkannya untuk ujiannya yang akan datang. Karena tidak ada kursus persiapan profesional yang tersedia untuk mini-mental, saya melakukan pelatihan sendiri. "Bu, hari apa itu?" Saya akan bertanya.

"Selasa," tawaran dia. Tapi dia tidak punya petunjuk. "Rabu," jawabnya ketika aku menyuruhnya mencoba lagi. Seasons berbeda. Dia akan melihat pepohonan, masih penuh dengan daun, dan menyimpulkan itu musim panas. Meskipun Hari Buruh berada di belakang kami, secara teknis dia benar. Saya merasakan semburat harapan.

"Bu, aku akan menyebutkan tiga benda. Aku ingin kamu mengulangi namanya." Saya akan memilih tiga objek acak: mobil, pohon, rumah. Lalu aku memintanya untuk mengulanginya. Dia akan terkikik seperti anak kecil, menutupi fakta bahwa dia tidak bisa menjawab. Bahkan dengan petunjuk, dia mungkin hanya mengingat satu. Sebagian besar waktu dia hanya terkikik. Itu mengingatkan saya pada saat itu teman California saya mengatakan kepada saya bahwa dia akan menemukan ayahnya, seorang komandan infanteri dalam Perang Dunia II dan eksekutif IBM dengan gelar Bisnis Harvard, menonton Muppets di TV.

Dia tidak pernah mengambil mini-mental. Saya tahu itu tanpa harapan, dan saya memutuskan untuk tidak mempermalukannya dengan gagal, meskipun saya pikir saya benar-benar menghemat lebih banyak daripada dia. Dia tidak akan tahu bedanya. Tapi saya pasti melakukannya. Itu berarti parameter pencarian saya telah bergeser. Alih-alih membuatnya menjadi tempatnya di lahan yang indah dari beberapa desa pensiun yang luas, saya harus menemukannya situasi hidup-hidup, di mana hidupnya bisa lebih dekat dipantau.

Saya mampir tanpa pemberitahuan di pusat-pusat senior. Saya berkeliling tempat tinggal pensiun, panti jompo, dan fasilitas berbantuan, bergidik setelah parkir. Saya berkendara dengan rumah asuh untuk orang dewasa - dan terus berjalan. Saya bahkan serius mempertimbangkan untuk memindahkannya ke New York dan pergi sejauh istri saya menanyakan tentang suatu tempat di dekat kami.

"Bu," kataku suatu hari, merasa terutama turun, "Jika kamu bisa tinggal di mana saja yang kamu inginkan, di mana saja sama sekali, di mana kamu akan hidup? Kamu bisa pindah ke New York, melihat anak-anak setiap hari, menghabiskan waktu makan malam, menghabiskan waktu makan malam Liburan bersama kami ... atau Anda bisa tinggal di Portland ... "Saya membuntuti, setengah takut dia ingin pindah dan setengah takut dia tidak akan melakukannya.

"Yah," katanya, sepertinya merenungkan pertanyaan itu dalam-dalam, "Kurasa aku ingin tinggal bersama Bob."

Pandangan di wajahnya ketika saya mengatakan kepadanya bahwa dia tidak bisa hidup dengan Bob membanjiri saya dengan rasa bersalah dan hanya menambah kesulitan situasi. Aku bersumpah aku tidak akan pernah lagi mengajukan pertanyaan padanya, aku tidak tahu jawabannya.

Dalam semua peregrinasi saya di Portland, saya lalai melihat Desa Bukit Barat. Kurang dari 2 mil dari rumah ibuku, West Hills terselip ke palung berhutan kecil di ujung jalan utama dan keduanya merupakan tempat tinggal pensiun dan pusat pemulihan rumah perawat. Bahkan, ibuku telah pulih di sana setelah dia menghancurkan pinggulnya 3 tahun sebelumnya.

Tapi itu seumur hidup yang lalu. Ketika saya membawanya pada tur, dia tidak mengenali tempat itu. Saya menunjukkan padanya apartemen dua kamar yang menghadap ke halaman dengan air mancur burling lembut dan selusin pohon aspen dalam warna musim gugur penuh. Saya memutar kisah luar biasa tentang hidupnya di sana, ketenangan, layanan rumah tangga, ruang makan yang buka sepanjang hari.

Dan Tippy dipersilakan, juga - saya memastikan itu. Sementara West Hills tidak memiliki beberapa fasilitas high-end dari tempat-tempat lain, itu memiliki getaran yang baik untuk itu. Itu lebih gayanya: Low-key dan bersahaja.

Setelah hampir 2 bulan, akhirnya ada cahaya di ujung terowongan. Saya membeli furnitur barunya, TV baru, tempat tidur baru; Aku mencoreng kakak perempuan tertua untuk membantu saya membersihkan rumah, dan saya menemukan rumah baru untuk kucing. Ibu saya sekarang menari dengan Bob dua kali seminggu dan tampaknya telah keluar dari penyelaman yang curam. Saya memiliki momen-momen optimisme yang singkat. Saya membayangkannya di West Hills selama 10 tahun ke depan, menikmati hidupnya, menambah tua dengan martabat dan rahmat, dan melihat cucunya. Saya bahkan mengurangi percocet.

Saya mentransisikan ibu saya ke tempat barunya selama beberapa minggu ke depan. Saya membawanya ke sana setiap hari untuk periode waktu yang lebih lama dan lebih lama, akhirnya menghabiskan sebagian besar malam di sana. Suatu malam ketika tiba waktunya untuk kembali ke rumah, dia mengatakan kepada saya bahwa dia ingin tinggal. Itu adalah momen terobosan. Aku menyelipkannya ke tempat tidur, dan Tippy meringkuk di sampingnya.

"Sampai jumpa besok," kataku, merasa seolah-olah batu tiba-tiba terangkat dari pundakku. Saya selesai memindahkannya di hari berikutnya. Sambil berkeliling fasilitas lain, saya bertemu Bonnie. Di awal enam puluhan, dia adalah pemberi perawatan pribadi dengan pesona persahabatan, Midwestern yang membuat ibuku merasa segera merasa nyaman. Mereka menghabiskan sore yang menyenangkan bersama, berbicara dan tertawa dan berjalan anjing. Saya mengatur untuk Bonnie untuk mengunjungi ibu saya dua sore seminggu. Dia meminta $ 20 per jam plus biaya. Saya senang membayarnya.

Ingin pulang setelah 2 bulan yang panjang, saya memesan sendiri penerbangan beberapa hari kemudian. Malam sebelum aku pergi, ibuku berkencan dengan Bob. Mereka menari, dan dia cukup terkekeh dengan kegembiraan. Ketika saya membantunya dengan mantelnya, saya katakan padanya saya terbang pulang lebih awal di pagi hari dan akan pergi ketika dia bangun.

"Oh. Yah, selamat jalan," dia mencicipi dengan gembira, dan dia menghilang keluar dari pintu tanpa sepatah kata pun.

NOTA BENE:Ibuku berlangsung kurang dari 3 bulan di West Hills. Dia menjadi delusi dan mulai berkeliaran. Saya dipaksa untuk memindahkannya ke unit perawatan memori di fasilitas lain, di mana penurunannya diukur tetapi tanpa henti. Kemudian, sambil menutup kantornya, di lemari saya menemukan sebuah kotak yang ditujukan kepada putra tertua saya, yang sekarang berusia 19 dan mahasiswa baru. Kotak itu memiliki 10 tahun debu di atasnya dan kata-katanyaJangan buka sampai Natalditulis di tangannya. Di dalamnya ada teleskop. Bahkan ketika aku tertawa, aku menangis.

Catatan Ed: Kisah ini awalnya diterbitkan dalam edisi Mei 2006 dariHidup terbaik.

Untuk saran yang lebih luar biasa untuk hidup lebih pintar, terlihat lebih baik, merasa lebih muda, dan bermain lebih keras,Ikuti kami di Facebook sekarang!