Good Lifestyle

Parmi les nombreuses bonnes fortunes de ma vie, je compte le fait que, même si certains hommes n'avaient même pas un bon père, j'ai été béni avec deux: mon père, l'original Hugh O'Neill, qui est mort trop jeune plus de 20 ans Il y a, et mon beau-père, Lee Friedman, décédé en 2007 après avoir enrichissant Philadelphie pour Nigh jusqu'à 90 ans. Ces deux hommes singuliers sont venus à la paternité des pôles à la patère. Et ainsi, debout par leurs épaules comme garçon et homme, j'ai reçu un tutoriel sur la double hélice au cœur d'être papa.

Mon père grand esprit, le patriarche de notre clan irlandais-irlandais rollicking, était sûr d'être sûr, qualifié à la colère. Et il était un génie certifiable avec le silence paternel inquiétant. Mais plus important, il était également doué de joie, possédée d'une vitalité qui était d'une manière d'une manière mentale, découlant de sa gratitude pour un retour fort, un bon esprit et une volonté puissante. Je me souviens d'un riff de Whitman sur les gloires du pouce opposable. "Un gars peut attraper beaucoup avec ce bébé", a-t-il déclaré, fléchissant son pouce comme une téléviseur de TV frappant un gadget miracle. Et attraper mon père a fait. Avec le chéri de sa jeunesse, il a écrit une famille de la famille - une douce saga de sept enfants et sept millions de rires, de poésie et de chiens et d'été et de médecine, de murs de baseball et d'algèbre et de cookies. Surtout, il y avait des biscuits. Sa vie ne lui est pas arrivée. Il la sculpt de ses passions et espère.

Il était enthousiaste, mais pas de Pollyanna. Mon père était un soldat et un chirurgien dont Brio avait été autour du bloc à quelques reprises, âgé de la baril des blessures fatales et de la maladie de la famille. Il n'était pas flottant parce qu'il ne connaissait pas les vérités dures, mais parce qu'ils n'ont pas eu le dernier mot. Il avait un zeste pour toute la vie - la joie et le chagrin d'amour, le sucre et le sel - et une sorte de préparation pour tout cela. Après tout, un homme n'a pas fusionné. Mon père a partagé sa gusto et nous a laissé un sentiment de notre propre agence, une conviction que nous étions non seulement qualifiées comme les auteurs de notre vie, mais également pour être par nos bénédictions. Mon père a pris beaucoup d'oxygène dans la pièce, mais c'est un petit moment. C'était inspirant et passionnant d'être son garçon. À ce jour, chaque fois que je pense à lui, je peux sentir le vent sur mon visage.

Au premier aspect, mon beau-père semblait être un personnage plus petit, mais il n'était pas. Juste un subtiliser. Un ingénieur chimique et professeur sans portefeuille, il était, à mon avis, le premier expert mondial sur les combustibles fossiles, la stratégie militaire, la géopolitique et aimer sa femme et ses enfants. Partie Technophile, Part Sprite, il possédait et exploité à la fois un esprit analytique aigu et un esprit de gossamer. Et voici le trait qui l'a fait, je pense, unique dans notre sexe: Lee Friedman était le seul homme que j'ai jamais connu qui a maîtrisé la colère qui est, Dieu nous aide, codé dans le chromosome Y. Contrairement à mon père, Lee n'était pas dans la bataille douteuse avec le monde; Au lieu de cela, il discutait avec elle. Sa sagesse était rabbinique.

Il a interrogé et sondé, cherchant des symétries et des délices et nous dirigeant à ce qu'il avait trouvé. Il n'avait pas besoin des projecteurs. Il était ce plus rare des hommes, un maître de lui-même - modeste, compétent, généreux, doux. Il a battu comme une rivière, irriguant nos vies avec une gentillesse et une joie qui n'étaient indiscernables de l'héroïsme. Chaque fois que je pense à lui, je me sens en sécurité dans le port.

Si les croquis de ces hommes suggèrent que mon père manquait de douceur ou mon beau-père manquait de force, je n'ai pas fait de justice de l'homme. Je me souviens d'un panier en osier dans notre salon que chaque saison de Noël se remplirait lentement avec des cartes des patients de mon père, des témoignages à son cœur aimant, dont beaucoup a laissé entendre que sa guérison était autant pastorale que médicale. Il disait que la plupart des gens étaient moins malades qu'ils n'étaient découragés et tout ce qu'il devait faire pour les faire sentir mieux était de les diriger vers leurs réalisations - le plus souvent, leurs enfants florissants. Et pour tout ce que vous devez savoir sur la force de mon beau-père, considérez ce résumé: il a aidé à sauver la civilisation occidentale sur les plages de Normandie le 6 juin 1944, a prévalu dans le Roughhouse de la vie d'entreprise, était la pierre de sa femme pour 57 Des années et pour les cinq dernières années, ont subi les fragiles brutales de la vieillesse avec la grâce dépassante. Non, tous les deux de mes pères avaient tout l'arsenal de Male Desiderata. Ils viennent d'écrire leurs symphonies de papa dans différentes clés majeures. Mon père était une prospérité de trompettes. Mon beau-père était la section du rythme qui a rendu la chanson entière possible.

Chez les funérailles de mon père, une femme avec qui il avait travaillé m'a dit que chaque fois qu'elle lui parlait, même pour un moment passé, elle se sentait mieux, bien, tout. "Je pensais que s'il y avait un homme comme ça dans le monde, peut-être que les choses fonctionnaient après tout", a-t-elle déclaré. J'ai eu le même sentiment chaque fois que j'ai vu mon beau-père. Les inquiétudes sont fanées et l'air est dégusté plus sucré.

Les deux hommes se connaissaient à peine - ils se sont rencontrés en passant à mon mariage - mais leurs légendes se sont croisées en moi. Bien que mon père n'était pas beaucoup de conseil, il a offert une perle juste avant que je me marie: «Ne laissez jamais votre beau-père vous voir couler," alla sa sagesse. La paresse était l'ennemi, vous voyez. Aucun père n'avait besoin de voir l'homme à qui sa fille a clôturé sa fille licenciée sur le canapé, regardant le match. Cela ressemblait à droite et Dieu sait que je ne voulais pas que Lee connaisse la vérité des fainéants sur moi. Donc, pendant quelques années, chaque fois que j'étais à la maison des Friedmans, laissa sur le canapé, regardant le match, je sauterais si j'entendais quelqu'un venir et agir comme si j'étais juste sur le chemin du quincaillerie Obtenez du calfeutrage pour réparer la douche. Mais lentement, il se leva sur moi que Lee était un autre type de père. Il s'asseoir et regarder le match avec vous. Pour lui, je n'ai pas eu à prouver ma dignité; J'étais préqualifié parce que sa fille m'a aimé. Il ne jugait pas de jugement, il suffit d'honorer sa fille. Il n'était pas le centre de l'univers, vous étiez.

Il y avait un million de différences de tempérament entre les deux hommes, mais ils ont partagé deux traits chevaleresques. Premièrement, je n'ai jamais entendu parler d'entre eux se plaindre. Pas une fois, pas à travers les temps les plus difficiles. Soit le sucer ou résoudre le problème. Et deuxièmement, ils ont fait ce que les hommes font le mieux, ce qui se met au service des femmes et des enfants. Fin de l'histoire. Période. J'ai dit fin de l'histoire, Pal. Il n'y a pas si longtemps, j'ai visité mon beau-père à l'hôpital. Il a été immobilisé dans un fauteuil roulant et pouvait à peine parler, et pourtant ses premiers mots étaient en quelque sorte cristal: "Hey, enfant, comment tu fais?"

Si vous pouvez ressembler à ces gars du tout, allez-vous et polissez le monde, mon frère. N'essayez pas d'être les deux. Après tout, vous êtes juste un homme, chargé de la faiblesse à laquelle la chair est héritière. Mais rappelez-vous que le casse-tête difficile au cœur de la paternité et la seule chose que je connaisse pour être morte-solide-certaine à propos d'être un père: Parfois, les enfants ont besoin d'un homme qui est grand, qui peut remplir leurs voiles avec son espoir et sa joie qui peut entraîner eux avec son goût pour la vie. Les enfants ont besoin de sens que le monde leur est ouvert, qu'ils sont dignes de tout cela et, surtout, de recevoir un grand amour. Mais aussi souvent, les enfants ont besoin d'un homme avec le courage d'être petits, qui se feront compte de leurs stratégies et de respecter leurs stratégies, qui seront calmes et calmes et là-bas, car ils trouvent leur pied et travaillent avec précaution sur leur destin. Il est difficile de savoir quand rompre votre Inner O'Neill et quand il faut présenter le Friedman à l'intérieur, mais considérez cette idée directrice:

Quand il se sent comme si votre enfant a pleinement besoin de l'exubérance d'un homme, défiez la pensée avec la possibilité d'opposition, qu'il a besoin de la sérénité d'un homme dans un commandement silencieux. Et vice versa. Votre coeur trouvera le bon équilibre d'être papa.