Good Lifestyle

Esta semana, el autor galardonado, el dramaturgo y el poeta Denis Denis Johnson murieron a los 67 años. En 2007, el mismo año ganó el Premio Nacional del Libro por su novela.Árbol de humo-Escribió este artículo, "en presencia de madera", por Mejor vida.Se publicó en la edición de septiembre de 2007.

Este verano, en nuestro lugar en el norte de Idaho, construiré una bañera de hidromasaje de cedro de un kit que llega a un camión. Los fabricantes afirman que han reducido cada tablero dentro de "tolerancias de menos de 3/11,000 de pulgada", y no tengo ninguna razón para dudarlo y no hay medios para revisarlos de ninguna manera. Necesitaría un microscopio. Mientras se ajuste y sostenga el agua, seré un héroe a los ojos de mi amable esposa, a quien le gusta un largo remojamiento caliente después de estrangular las malezas y asesinar a los insectos en su soleado jardín. En cuanto a mí, lo que quiero esta bañera de hidromasaje de cedro es el propio cedro. El aroma, la sensación, el misterioso grano ahumado de la madera. Porque estoy loco por la madera, no con la carpintería, pero cualquiera fascinada por la madera termina trabajando con ella, aunque después de la madera y desearía haberlo dejado solo.

Comenzó inocentemente lo suficiente a fines de la década de 1960, con la clase de la tienda de la escuela secundaria del Sr. Fuchs (para el cual en el transcurso de todo un año produjo una perilla de cambio de goma de roble brillante para el impala de 1965 de los padres, una pequeña mesa de cerezo que se tambalea, y Una cosa que se parece a otra perilla de cambios de goma de roble, solo enorme, del tamaño de una pequeña sandía, y que en realidad se abre para que pueda ocultar cigarrillos y condones dentro, incluso ahora, 40 años en la línea, mi mejor creación), y progresó hasta el punto en que ahora soy miembro de la Asociación de Propietarios Forestes de Idaho.

De vez en cuando pienso en el Sr. Fuchs, nuestro maestro de la tienda, y desearía haber sido menos inteligente y aprendí de él cómo hacer las cosas de estas cosas. En el curso de demostrar cómo diseñar una articulación de mortaja y tenón, podría eliminar una pequeña mesa robusta en cuestión de minutos. El Sr. Fuchs había alcanzado sus finales de los cuarenta que no habían perdido más de la mitad de un dedo índice, un buen registro. He visto a los trabajadores de la madera cuyos apéndices se parecían más a los pies de un pato, o incluso los cascos. Chicos con pulgares oponibles y nada para oponerles. Aman trabajando con madera, y me encanta trabajar con madera, pero justo allí nuestras pasiones divergen. Quieren ángulos limpios y articulaciones ajustadas, y con concentración exaltada que trabajan para producirlas, usando palabras como plomada y nivel y cuadrado. Para mí estos son deseos, conceptos fantásticos. Acabo de hackear. "Mida dos veces, corte una vez", el Sr. Fuchs solía decirnos. Mide cinco veces y aún terminé del corte 10. El verano pasado, trabajando en una cabina de 12 por 12 pies, medí un tablero para un alféizar de al menos media docena de veces, y me refiero con mucho cuidado, y todavía lo he administrado Para llegar a una tabla de 17 pulgadas demasiado larga. Demasiado tiempo no es tan malo. Siempre puedes hacerlo más corto. Demasiado corto, sin embargo, termina en la estufa.

Pero el Sr. Fuchs, que va a través de pequeños montones de aserrín, rodeado de adolescentes sonrisas que representaban mal su nombre en voz alta en cada oportunidad, el Sr. Fuchs, con su corte de pelo gris, su rostro estúpidamente afable, su tipo de cabeza rectangular, que parecía Se había reducido en una prensa y su mente junto con ella, el Sr. Fuchs no merecía voz, digamos, en mis asuntos. El Sr. Fuchs representaron el grupo más antiguo que aún estaba atascado en la primera mitad del siglo más implacable de la humanidad. Y la madera vino a parecer de esa fecha, anticuada, no lista para el resto del milenio. No podía sostenerlo sobre la llama de un encendedor de butano desechable solo para verlo, gira para fundir goop, como plástico. O haz que las latas de cerveza sean fuera de él como aluminio, latas de cerveza. Puede drenar en la garganta y enrosgar con una mano y luego Belch.

Crecí en ciudades de concreto y asfalto y vidrio, y después de la clase de la tienda del Sr. Fuchs, nunca le di la madera mucho hasta que viví en Gig Harbor, Washington, en mis veinte años, y tomé un trabajo, por un hechizo breve y miserable. , limpiando terrenos para un futuro motel. Esto implicó reducir todos los árboles, a todos los árboles, y eliminarlos de sucursales (llamadas empotradas) y cortándolas en longitudes de 16 pies (llamadas bucking) y apilánlas para que se carguen en camiones y se vendan como registros. No hay trabajo para un graduado de universidad screwny, y ciertamente no es el tipo de aficionarse con los árboles o las ramas o los troncos, especialmente los troncos. Un registro no es nada como un palo, créeme. Estoy seguro de que es porque son más pesados ​​en un extremo que el otro y tienden a cambiar, pero cuando los aceleran, parecen mucho más vivos que los árboles, inexplicablemente animados, que pueden explotar. Una vez presencié un tronco de un flop fuera de una pila estacionaria y la luz en el suelo como un joven gimnasta. Puedes pensar que estoy mintiendo, pero si has estado en troncos, no lo haces. Este tipo de trabajo no solo fue agotador, sino de riesgo, lo que con los materiales traicioneros y las sierras asesinas, y mis hábitos de trabajo no ayudaron. En aquellos días, no me importó acurrucar en un reefer de la vista del jefe durante la hora de almuerzo de media hora y regresando a trabajar sin poder hacerlo, pero asombrarlo con mi negligencia e incompetencia, mi estupidez alienígena y la debilidad general. de mi marco. Era un viejo vaquero, y cada vez que tenía demasiado para él, solía azotarme bruscamente entre los omóplatos con su sombrero sucio y la demanda de escuchar qué, en todo caso, había aprendido en mis años en la universidad. Hasta el día de hoy, desearía poder producir una respuesta para él. Nos llevó unos dos meses para nivelar 10 acres, solo él y yo.

Pero la madera, hombre, la madera. De vez en cuando, generalmente durante la pausa del almuerzo psicodélico, me encontraría mirando los anillos en un tocón, toda una historia en los capítulos concéntricos, los anillos apretados que representan menos crecimiento, más duro, los anillos más amplios grabando tiempos más fáciles, y Todos los traumas registrados también, cada bulto y cicatriz replicados en el siguiente anillo, siempre más prominentemente, nunca se suministran y se olvidaron, los defectos cada vez mayores. Y me preguntaba cómo una gran suciedad y agua podían levantarse en un bosque. ¿Y de qué iban a construir el motel? Registros. Aquí, la materia de los edificios esperó casi listos para ser usados, derramando hojas y agujas, habitadas por roedores, más tarde para refugiar hombres y mujeres. Y luego el almuerzo terminó.

Volví al sur. De nuevo, una ciudad de asfalto y piedra: Phoenix, Arizona, en medio del desierto. No hay mucha madera allí. Los curiosos sentimientos que había mirado fijamente los tocones de los árboles no me preocupaban allí. Me olvidé de la madera. Juré de licor y droga, y trabajé trabajos extraños hasta que el increíble calor de verano me conduje al este hasta el pueblo de Wellfleet en Cape Cod, Massachusetts. Allí me casé y me mudé con mi nueva esposa en una casa de 150 años con una chimenea, junto a la cual coloqué mi escritorio y pasé ocho horas al día "trabajando en mi libro", laplumando la leña, arreglando el material para El fuego, que se enciende con una sola combinación, mirándola quemadura, el grano de la madera ennegreciendo y se destacó mientras le encerraba, las llamas revelaban verdades conmovedores que tienen que ver con la vida y la muerte y la transitoriedad, y luego podría escribir. Una pequeña escena, siempre teniendo en él una chimenea y una descripción larga de lo que sucedió allí, las llamas y la poñina y la altura, etc., y luego fue hora de la cena. Crecí para aprobar tan profundamente del fuego de leña que me pareció digno de consumir la única copia de mi primera novela, un manuscrito que había jurado destruir aún que había llevado de un lugar a otro. Espero que esto parece, como le escribo, solo un ataque de romanticismo juvenil y no una idolatría privada espeluznante, pero le digo que el santuario de mi chimenea era digno de esta víctima, y ​​mientras observaba cada página para fumar, La carga de mi alma era mucho más ligera, hasta que estuve libre del escritor que no había llegado a ser y libre de ser el que era.

Lo más maravilloso de la vida del escritor es que puedes vivir donde quieras, siempre que puedas permitirlo, y queríamos vivir en California. Encontramos 28 acres con una vista al océano lejano en el condado de Mendocino al final de esa época pasada cuando solo los hippies y los ciclistas estaban interesados ​​en la tierra en el norte de California. Terrateniente rural! ¡CAUSO SQUIRE! El minuto lo vi, me encantó el lugar. No era la vista al mar ni a la huerta de manzana, o los establos de destartino o la choza de estuco con un techo de montañas de balas donde el ocupante anterior había sostenido a su novia y su propio rehén de motocicletas hasta que el diputado local le había hablado a El Bar de Gualala Hotel para una bebida (nunca fue acusado, aunque su padre arrugado, de quien compré el lugar, me dijo: "Le pregunté al Sheriff si quizás me quitara las armas"). No era el color local o la belleza visual. Eran dos árboles de secoya cerca de la puerta delantera. Cuando el viejo niño me mostró el lugar, detuvo el camión y se señaló, cada una de las casi 200 pies de altura y una docena de pies de diámetro, y dijo: "Esos tienen más de 1,500 años", y algo cambió en mi corazón, y algo cambió en mi corazón. Yo estaba perdido. Y ese anciano sabía que me perdería. Esos antiguos seres, gris y verdes y emanaban una serenidad de Gargantuan, fueron la primera de las características de la propiedad que había señalado. Cualquier ser humano lo habría comprado de inmediato.

La mayoría de las secoyas originales de la costa se habían ido durante mucho tiempo, pero los árboles de segundo crecimiento cubrían al condado de Mendocino, y todo lo que había hecho, incluidos nuestros establos (la palabra tiene una cierta dignidad, estas chozas de animales no merecen), donde la Sra. Johnson mantuvo un par de caballos. Estos dos animales estaban alrededor de mordisco todo el día en las tablas de sus puestos y habrían comido toda su casa si no hubiéramos pintado con Creosote para disuadirlos. Pensé que Redwood olía a Great, pero nunca me sentí tentado de masticarlo. Para ser franco, nunca me he importado mucho por los caballos. Son estúpidos, y el heno es caro, al menos en las cantidades que requieren. Si solo van a pararse todo el tiempo, ¿por qué no se llevan a la raíz y se alimentan, como los árboles? Comieron la hierba también, en un pasto de 10 acres cercado con postes de secoya de crecimiento antiguo de un monstruo como la pareja que aún crece en mi tierra, solo que había caído, quien conocía cuántos siglos antes, antes de que los madereros llegaran cien años. Hace para derrocar a los grandes gigantes y enviarlos 128 millas al sur para convertirse en San Francisco, y este monolito se había acostado en medio del río Gualala, en el agua, por todo ese tiempo, hasta el ocupante anterior, la toma de rehenes. El ciclista, lo había sacado con una máquina de retroexcavadora y la dividió, a mano, en postes irregulares. Lo único que me gustó de esos caballos fueron los postes de la cerca de su pasto.

Lo llamamos Doce Pasos Ranch. Mi esposa y yo amamos el lugar, pero no unos a otros, y después del divorcio, todo lo que me quedaba era una gorra de béisbol con el rancho de la Doce Pasos en su corona, un artículo de ropa que llamé "My $ 100,000 HAT". Cazé la costa norte por otro paraíso, pero solo tenía algunos grandiosos, y para entonces el mundo había descubierto a Mendocino y la única oferta de Hippie-Biker en oferta era un par de acres con una cúpula geodésica que parecía haber sido golpeado por un meteoro. Necesitaba árboles, y los necesitaba en tierra extremadamente barata, abundante, y así es como terminé en el norte de Idaho.

Encontré una "finca rural" en mi rango de precios más rápido, los 23 millas de la carretera sin pavimentar, no lejos de la frontera canadiense, 120 acres, donde nosotros (nueva esposa y dos hijos) vivimos durante todo el año durante 10 años, hasta 28 pies de Nieve en el '97 nos curó, y ahora la mayoría de los inviernos enseño escribiendo en Texas. Durante los veranos, meñero el lugar de Idaho (Doce Pasos North; nuestro lema: "Una nueva generación de gorras de béisbol"), que trabaja en novelas o juega y recoge los troncos de forma divertida, retorcidos o jorobados o de otra manera, para mí, Fascinante: la escultura de madera más grande del mundo, que aún no he comenzado. Puede que nunca lo empiece, pero vendré aquí todos los verano. La civilización se ha vuelto poco inhabitable, al menos durante todo el año. No entro aquí en un espíritu de romanticismo. Es una forma de retiro necesaria y práctica, como saltar detrás de una roca cuando la estampida de búfalos.

La propiedad limita los bosques nacionales. El patio trasero se dirige al este por la frontera de Montana y por otro par de cientos de millas, sobre una serie de cordilleros, al Parque Nacional Glacier, casi todos los pies cuadrados cubiertos de árboles de hoja perenne. Nuestro parche representa alrededor de 3,000 de estos árboles, un poco más que los habitantes de la ciudad más cercana, Bonners Ferry, a unos 32 millas al sur. No mucho después de que tomé la residencia entre el pino y la abeto, recibí una carta de la Asociación de Dueños Forestes de Idaho, ofreciéndome la membresía. Como no hay cuotas, me enorgullece de aceptar. De vez en cuando, me envían boletines que promueven árboles y propietarios de árboles. No sé qué más lo hacen.

¡Pero la madera, la madera! Nuestra casa está hecha de tableros de cedro de cuatro pulgadas de espesor y nada más, sin aislamiento, ni mando de yeso, solo madera, hombre, y lo calentamos con una estufa de rey ardiente de leña. A principios de la década de 1990, un pino de cien pies cayó afuera y simplemente se perdió destruyendo nuestra pequeña vivienda. Durante tres años, este árbol se encuentra detrás de la casa, como preparado y colosal como un avión estrellado, hasta que tomé prestado un "molino de alaska", un dispositivo con el que, supuestamente, una persona y una sierra de cadena pueden cortar un gran registro en las juntas directas. Mi amigo Russ, un antiguo registrador de Alaska, un hombre resistente y grueso, de hecho, una persona que se parecía tan cerca de un dogo que realmente pertenece a una caricatura, sabía todo sobre las fábricas de sierra de cadena y salió a instruirme, lo que significaba de pie con Un cigarrillo se sujetó en sus dientes, pintando la atmósfera del bosque con sus recuerdos de burdeles y peleas y binges épicos y las muertes atronadas de los árboles milenios, mientras trataba de dar sentido al artilugio. Y luego tuve estas maravillosas losas de Lodgepole Pine. Un soldador me hizo un treensillo resistente para descansarlos, y nos azoté una mesa de comedor. Todo lo que tenía que hacer era sacar las arrugas fuera de la madera y brillar con barniz, pero de alguna manera el proceso consumió dos veranos.

Russ no era completamente inútil. Me aconsejó que la mayoría de la madera es aserrada paralela a los anillos de crecimiento anual, revelando el "grano plano", los picos y los jagrones que se parecen a los paisajes de los monjes zen de Zen. Cortar en ángulo recto a los anillos de crecimiento produce tableros con "grano vertical", las líneas estrechas que no me encuentro tan interesantes. Fui a grano plano, porque me gusta sentarme en la mesa por la mañana y tomar café y mirar fijamente a la mesa. Después de algunos años, tengo que memorizar todo, y si tuviera alguna habilidad de pintura zen, probablemente podría reproducir todo el problema en el pergamino. Sin embargo, nunca me canso de estudiar el grano, nunca dejé de sentir que todavía hay más que ver, sigo encontrando algo fresco para admirar.

Últimamente estoy en el proceso de elevar una pequeña cabina. Me gusta el sonido de eso. Implica algo orgánico y vivo, sin esquinas cuadradas ni superficies de nivel. El primer comentario de mi hija cuando visitó de la universidad y la levanté para mostrarle la casa de 12 pies por 12 pies por el Canting Creek, "eso no se ve estable". Me tomó un tiempo para ponerla al entrar. Ella miró salvajemente, dijo "¡Muy bien!" y salió tan rápido como pudo. Debería confesar que esta cabaña fue construida principalmente por otros poetas y escritores, viejos amigos y antiguos estudiantes de los míos que aparecen para visitas agradables y se presionan a la esclavitud. Más tarde, esta primavera, asumiendo que he tenido éxito con la bañera de hidromasaje, saldría de la planta de la cabina por mí mismo, abedul y aliso de la tierra de un vecino, y luego nuestros visitantes de verano y tengo la intención de construir una gran cubierta detrás de ella, después de lo cual Tendremos una fiesta de bautizo con muchas personas bailando en él para golpear la roca 'n' roll. Esperar una tragedia menor.

Hoy en día, parece que me dibuje madera. Hace unos años, la tierra de al lado se vendió a dos molinos de madera, un padre e hijo, que arrastró en un remolque a la casa y un molino portátil y comenzó a cortar árboles en tableros y darme todas las cosas adicionales. No mucho después de la llegada de los Millers, una mujer vecina en la carretera tomó bajo su techo, un nuevo amigo, un tipo de una sola pierna que tallaba estatuas y tótemes fuera de los troncos y que iban solo por el nombre de Brad. Brad poseía un verdadero regalo para diseñar formas de animales fuera de cedro, osos y águilas, y tales, representaciones, no solo, sino que solo se esfuerzan por vivir, con gordas con vigor, águilas arrogantes, grizzlies sinceros y bien intencionados, tótems golpeando con un poder antiguo. Me gustaba verlo burlarse de estas personalidades de los registros de cedro con pequeñas sierras de cadenas especializadas. Brad estaba en vuelo, resultó, desde una antigua convicción por la creciente marihuana, y cuando los buenos lo alcanzaron, le dieron 15 años en el centro correccional de Idaho, y heredé varias toneladas de troncos de cedro. En este momento, recolectaba suficientes rechazos gratuitos de los Millers, y los osos no nacidos de la Carver, que tuve que gastar miles en una gran cochera para cubrirlo todo.

Voy a Home Depot o Lowe's en un simple hecho y pasamos horas recorriendo las pilas de madera como un niño en un carnaval y mirando a las latas clasificadas de la mancha de madera de la misma manera que una vez observé que se hacía dulces de algodón. Pino blanco, pino amarillo, alerce, abedul, cedro, caoba asiática, enojamiento blanco, piedra fluvial, azul perla. Minwax tiene un palisandro a base de agua que me gustaría experimentar. En presencia de madera, siento algo como el interés de un niño en cosas como el caramelo y el postre. De hecho, la pila de restos de madera en mi cochera la emociona en mí la misma mezcla de codicia y satisfacción que experimenté cuando un niño que viene a casa con una bolsa de compras llena de dulces inexplicablemente gratis en Halloween. Solo te dan las cosas. Acabas de poner una máscara y llamar a su puerta. Y la madera también es así. Las cosas crecen en los árboles, crecen fuera de la suciedad, transmutan de un cono o semilla a una cosa viva que arroja una larga sombra y nos llega casi listos para usar. Cuando se deriva un árbol, su conexión con la Tierra está cortada y comienza su servicio como material. Hasta ese momento, come y bebe y respira entre una multitud que todo está haciendo lo mismo, pero en un tremendo silencio. Rodeado de estos vecinos civiles y agradables, vivo retirado de la otra multitud, la horda de dos patas en las asambleas de tecnología y confusión. Voy a revivir desde el entumecimiento que viene bajo la avalancha de información y apelaciones y imágenes superabundantes y imágenes y productos a la venta, y estoy restaurado a mi infancia, no a mi infancia en el bosque, porque no tuve la mía en el Woods, pero a esa época en mi vida cuando las preocupaciones del mundo adulto flotaron mucho más arriba, como las nubes, y algunas cosas cerca del suelo sostenían todo el significado en la tierra para mí.