Good Lifestyle

当她打破这个消息时，我的母亲正在哭泣：我姐姐的18岁的儿子被伊拉克丧生。这是深夜，我在纽约市的家里躺在床上。她从俄勒冈州叫。这是2003年2月，就像我一样戏剧性，我知道伊拉克没有战争。至少，尚未。当然，这个消息充满了关于战争的积累的故事，但我的侄子没有机会是伤害的方式。我向她保证，她的孙子还在高中，在家里安全。然后我挂了，震惊，沮丧，担心。

我的母亲不仅仅是一个困惑的祖母克服了悲伤。她是一个联邦判断，他们的头脑是她最大的资产。它是克拉姆斯县，俄勒冈州克拉马斯县的票，在加州边境的木材和牛国家的稀疏地划分的木材和牛国家。在奖学金和补助的帮助下，她毕业于博士·卡帕，她毕业于毕业生。硕士学位，婚姻到我爸爸，三个孩子迅速关注。

1963年，她申请了法学院。七年后，她被任命为国家法院的空缺。十年后，Jimmy Carter提名给联邦替补席。但是当那天晚上听到她的呜咽进入接收器后，它恍然大悟，她的思绪被背叛了她。

第二天，我打电话给帕特里夏，我母亲的职员，并告诉她我不认为我的母亲应该再坐在法庭上。她同意了。我没有告诉我的妹妹发生了什么，但我开始使用了一种 单词，如果只与我自己。

虽然我住了几个时光，但我最近会意识到我母亲的心理健康状况恶化。经常，当我们通过电话交谈时，她会一遍又一遍地提出同样的问题。一旦她在没有卡片的情况下发出生日问候，只是空信封。另一个时候她告诉我最古老的儿子，她会为圣诞节望远镜。即使我们质疑她的问题，它也不会出现。它比任何东西都在刺激性。

伊拉克事件后两个月后，我的母亲飞往纽约去访问。她并不孤单;她带着鲍勃，她的“舞伴”。我父亲早些时候去世了，这是她与我一起使用的古雅委婉语，即使其中两个人在过去的10年里居住在一起。在法律之外，我母亲在生活中的唯一激情已成为舞厅跳舞。鲍勃是一个好舞者。探戈，华尔兹，狐狸 - 他们跳了一切，吉祥，白发鲍勃领先，母亲跟随。似乎对他们中的任何一个都没有重要，他已经结婚了，是摩门教教堂的终身成员。

虽然我最近见过她，但她行为的变化是显着的。她似乎困惑，迷失了，迷失了。虽然穿过中央公园，但她看到一个有一只小白狗的人，一个漂白剂。她转向鲍勃。 “在哪里喝？”她担心了。 Tippy是她自己的Bichon Frize，并且当我沉闷的时候，鲍勃耐心地解释了俄勒冈州的家里。抱歉，随后，我会在接下来的几天里经常听到笑声，因为她试图覆盖她在空间和时间仍然留下的标记能力。但是绊倒空间和时间不是最糟糕的。真正震撼我的是我发现她看着我8岁的儿子有空白，无生命的眼睛。就好像她对一些无生命的物体而不是她自己的孙子。在所有指标中，有些指标对她的思想来说，这是令人恐惧的眼睛，那些空置的眼睛最害怕我。

8月，妈妈去纽约之旅4个月后，我接到帕特里夏的电话。发生了一些事情，有些东西抓住了我们所有人的防范。帕特里亚提到了她的法官，突然和毫不客气地扔掉了鲍勃。在多年来第一次，我的母亲独自生活。鉴于我在纽约目睹了什么，新闻令人不安。

巧合，我计划在那周末飞往西海岸，参加30日高中团聚。我计划从中有一个家庭度假，让我的妻子和我最小的两个孩子在一起。现在，害怕我母亲的生命突然揭开了，我把假期拿着并直接开车去看她，在我们降落后立即看到她。

Patricia在门口遇见了我。她对牙齿上的牙齿微笑着笑了笑。他们让她看起来富饶，比她50岁更年轻。我稳定了自己，走了里面。一层厚厚的灰尘覆盖了一切，猫皮毛漂浮在空气中。和嗅觉耶稣。一旦我的眼睛调整到昏暗的灯光，我可以看到充满宠物食品的精美菜肴，随意地围着家。他们栖息在窗台，占领的椅子上，并覆盖着餐厅的桌子。厨房楼层有六个更加乱扔垃圾。添加到腐败肉的花束是一个不变的垃圾箱的刺激性气味。我被吓坏了。好像有些疯狂的老太太居住在这个地方而不是我自己的母亲。

从门口，我的妻子和孩子们用忧虑和恐惧看着我。我带着他们的后院，曾经蓬勃发展过五颜六色和芳香的花园。不再。它现在已经死了或死亡，它出现了几年。但至少我们可以呼吸。当她终于从诽谤中出现时，我的母亲似乎没有出现在那里找到我们。在大声奇怪之前，她勉强说你好，无论是饥饿可能会饿。

“你想要一些atta男孩！宝贝？你饿了吗？”狗的尾巴愉快地摇摇欲坠。 “来吧，Tippy，Mama的喂你。”

我抓到了帕特里夏的眼睛。在耳语中，她证实了我最担心的恐惧：这是严肃的;这是一个大的;墙终于被击中了。就在前一天，法官在走路时失去了。随着鲍勃走出了图片，没有人留意她。她被搁浅，在郊区中部的一些GODDAMN CUL-DE-SAC上被搁浅，无助地为自己融为一体。

我必须留在俄勒冈州。虽然我有两个年轻的姐妹，但他们以前对我们的母亲切断了所有关系。除了她隐私的兄弟，我是唯一一个的家人。所以它没有说我的家人会在没有我的情况下飞回纽约。

想象一下自己48岁，与你的母亲一起生活。现在想象一下，你必须把自己的生命置于持有人的职责和责任时。此外，没有停机时间。没有周末休息。没有休假日。你在那里24/7，“我的意思是那里，在那里，与她，订婚。但我很幸运;我是作家，在项目之间。我买得起的时间。我在别无选择的幸福之中颤抖着难以做出的幸运，而是在第一个开放的护理家中倾倒一个受伤的父母，即他们可以支付它。幸运的是，这是对联邦替补席的预约是永远的，这意味着叔叔叔叔将继续支付母亲的薪水，直到她去世的那一天。与数百万其他美国人不同，她有健康保险，甚至患病的成本。

尽管如此，我在俄勒冈州的待命几周或几个月是一个停止措施：我不得不提出一个计划。我所做的第一件事是与Patricia和My Main Marily的秘书，玛丽乔，让法官每周两次来到法院。她的一天将包括洗牌文件，她无法再理，午餐长了一下。这将允许我大量的时间措施来弄清楚我将如何处理她生命中的苛刻的新现实。

我需要在阿尔茨海默氏症的照顾中进行崩溃课程，我需要快速。我开始在加利福尼亚州的好朋友致电，其父亲最近死于这种疾病。从那里，我找出了当地专业组织和支持群体的建议。我询问了医院和诊所。我预约了Gerontologists和长老的律师。我问了我几乎不知道的人的亲密问题。我闯入陌生人。这对我来说并不长时间学到远远超过我想要在美国种植老年人的严峻现实。

即使在几周后，她从未被抓住，从来没有质疑，从来没有询问过任何让我相信她知道我所做的行为的任何行为。我发现她意识到自己的情况的唯一证据是我发现的Alzheimer的时事通讯，我发现藏在袜子抽屉里。在那里有多长时间，我只能猜到。即使我的存在也没有突出超过偶尔的问题。

“你什么时候回家？”她会问。

我总是以同样的方式回答。 “在几天内。”

“我打赌你想念你的家人，”她会观察。

“是的。我肯定的是。”这将结束它。这就是她曾经说过的这一事实，即我们在30年来第一次在同一个屋檐下生活。我们很快陷入了常规。她会在早上起床喂ti喂养，然后有条不紊地打开所有窗帘。她最终会到达备用房间，在哪里建立营地，打开门，当她看到我时吓跑。我会尽可能高兴地迎接她，已经担心她可能不知道我是谁。

“哦，我忘了你在这里，”她笑着说。然后，当我起身并固定她一块烤面包和一个切片的苹果时，她会爬上床。剩下的一天展开变化如何，但是今天早上仪式，一旦建立，从未改变过。她只对此发表评论了一次。

“所有那些年份我修复了你的早餐，现在你会吃早餐，”她一天早上观察到，从不质疑角色的逆转。我像一个孩子一样拍打着她的头部，使过渡完成。

确定是否存在疾病需要检查胶质和缠结的脑组织样本。这种极其侵入性的程序很少见于活病患者。因此，医生可以通过消除过程来诊断“可能”或“可能的”阿尔茨海默氏症。他们测试任何可能导致类似症状的东西，包括帕金森，亨廷顿和糖尿病。如果测试证明是负面的，你的选择缩小，直到别无其他地方，没有别的是解释记忆的侵蚀，痴呆症，无法遵循的指示，偏执狂。

无论如何，我们咨询的医生都发现了什么 - 无论如何 - 所以他们做了任何良好的西医从业者会做的事情：他们规定的药物。如果吐司和切片的苹果开始了一天，那么一部分掌握的药片结束了它。通常，我的母亲会在她手中拿着药丸，直到它们溶解在一个粘性的混乱中。我想，我想，它不会杀了她一个晚上。然后我会扔掉丸的剩下并清洁她的手，我们会随着我们在做的任何事情上进行，这通常在电视上观看新闻。这是我唯一能让她坐在的事情。

谈到药丸，我应该承认经过几个星期的常规，我开始自我养育。在我的高中团聚之前，我会撕掉肘部打篮球。虽然紧急房间X射线没有突破，但我损坏了肌腱和韧带，足以让医生给我一个吊带和一瓶止痛药。几周后，我会倾倒的吊索。止痛药，其中大多数我仍然在我的行李箱里。

它在小塑料瓶上说，你不应该混合酒精和处方止痛药。它还表示您不应该运营重型设备。虽然我对机器的一部分，我开始将朗姆酒和percocet结合在夜间逃脱中。我知道我的自我药物听起来很难核心，但我母亲的无情的宠物喂养可能真的可以让我神经紧张。专家称之为日落。虽然没有人确切地知道为什么，太阳的设置似乎触发了在许多人与阿尔茨海默氏症的许多人中的骚动和不稳定行为水平。他们可能会停止;他们可以打开和关闭灯光;他们可能会徘徊。当然，我的母亲让她的狗喂养。正如云彩粉红色的那一天的最后一光，这种痴迷会以最具毒性的形式表现出来。仿佛在提示，她会向厨房开放厨房，打开另一个Atta男孩！用良好的银舀出恶心的内容。

在电视前面的客厅吃饭之后 - 我母亲喝饮食根啤酒，而我击倒了朗姆酒和percocet - 我然后能够处理让她准备睡觉的长而艰苦的过程。包括淋浴，需要我转动水并提示（阿尔茨海默氏症 - 唠叨），她无休止地从另一个房间里。

一旦她打电话给我，帮助她用一些她无法下车的衣服。 “你能帮我这个......这......”

我加快了帮助。 “这”结果是她的胸罩，她无法安然无营。当我帮助我的72岁的母亲帮助我的内衣时，我畏缩了一波恐怖。

“洗澡，”我说，从房间里掏出来。

当我终于让她睡觉时，它通常在午夜之后。我爬进自己的床上嗡嗡声。有时我会听到她起床，把所有的灯都转向，然后将厨房洗掉，以喂tipy和猫。我会指向已经在地板上的菜肴，并恳求她。 “Tippy有食物。你已经喂了他。”

“但他正在舔他的嘴唇，”她在勇敢的狗身上抬起头来抬起头来。 “这意味着他饿了。”当然，这是荒谬的，但就像她的时间概念一样，如何判断狗饥饿的概念完全是她自己的。我甚至梦想着它。在它中，Tippy，与晚演员彼得罗瑞的声音说话，吹嘘他现在有多好，现在“老太太已经走出了深渊”。我经常想知道他是否可以感受到发生的变化，发现她心灵的缓慢衰退，她的不稳定行为;但在那个梦想之外，他从未说过一句话。

有时我会让她喂狗。其他时候，我起床发现她站在厨房里，用她的头发挂在她的脸上，穿着他的腿部格子的浴袍，并在我打电话给她的“母语”的温柔的声音上说话。每当我听到它时，当我还是个孩子时，我立即被运回，她是我的崇拜母亲。虽然，当我特别f * cked时，我听说声音并完全丢失了它。在设法将其持续到几周后，我被这一切的悲伤所淹没。我悄悄地啜泣，终于在她的肩膀后面休息，像婴儿一样轰鸣。

“怎么了？”她问，转身，看到泪流满面的泪水。

“没什么，”我说，因为我没能说。

“你是一个有趣的男孩。”她笑了笑一下，把碗里放在地板上。 “戴上睡觉，Tippy，”她咕噜声，洗掉了。 “妈妈来吧。”

在一个无休止的情感低点系列中，特定的夜晚也许是最低的。

然后有钱。在“走出深远”之前，因为Tippy会让它，我母亲签署了必要的文件，给了我授权书（POA）。帕特里夏已经设计了它。由法官错误地认为，我的侄子在伊拉克被杀，帕特里夏已经设法说服她为她的年龄的人有必要说明POA规定。九个月后，这款单张纸证明了宝贵。它使我能够完全大修了她的生命银行账户，公用事业账单，保险索赔的行政细节。我做了大修，特别是当我看看她的脆弱是多么脆弱的时候。

rrrrrrrrrr-由窗户咆哮的割草机。 “那是谁？”当我们坐在她的起居室时，我下午问我的母亲。她看着300英镑的男子在后院切割草。

“那是街对面的胖子。”这就是她叫他的。她一定要知道他的名字一次，但是，如此多的单词和短语一样，她已经太难了，她在一瞬间的通知中可以检索。所以他只是“生活在街对面的胖子”。她支付了12美元的价格来修剪她的草坪。它没有带他长期，也许20分钟，因为他在某个地方工作了一次，他会在随机的时间出现在随机的日子里，只要它过长就会削减草。每隔几周，他会在邮箱中留下一张账单。

rrrrrrrr. - 由同一个窗口咆哮的同一割草机。这是3天后，胖子回来了。起初我没有什么比在后院蔓越;我想他正在完成他错过的东西。但他继续前进，我很快就意识到了他再次做整个事情。一两天后，当他出现一次时，我问我的母亲正在割草坪。

“那是在街对面生活的胖子，”她说好像是第一次。

事实证明，他并不孤单地利用一个病人的老太太的瑞士奶酪记忆。电话每天晚上响起，从无数的电话推销员那里有着母亲的号码在傻瓜名单上。我发现她的壁橱和抽屉用促销礼品和所谓的收藏品卡住，其中一些是每月运送到她的。大多数包裹从未被打开过。由于她的信用卡被自动收费，因此这些东西刚刚来了。来。板材，内裤软管，录像带 - 列表是无穷无尽的。堵塞了她的邮箱的目录，期刊和杂志也是如此。我发现他们中的许多人也被送到她的办公室，这本身就是覆盖了邮件命令垃圾的广大商店，包括一系列黑森林杜鹃钟和一系列公主戴安娜娃娃，我发现了特别令人厌恶。

金钱，无论是一个概念还是日常生活的工具，都很快对她失去意义。这是玛丽·乔，她的秘书写了许多支票这一事实是显而易见的。我的母亲只签了他们。还有其他支票，无论是对我的侄女和鲍勃做出的检查 - 玛丽·乔没有写。我的25岁的侄女曾在自己的臀部和Urbane居住，并在珍珠中生活在珍珠，这是古老波特兰的古老波特兰，与其他志同道合的二十多个。在我最小的最年轻和最片状的妹妹被证明自己的潜在无能为力之后，我母亲在4岁时合法采用她。感觉不知怎的，我的母亲像一个自由放养的鸡一样举起她，避开了过度建设和肆无忌惮的唯物主义。

我发现在我侄女昂贵的公寓上的租金检查，支付经过翻新的浴室，检查救生卫生间，检查一下新车，检查旅行，检查衣服，检查现金。很多现金。事实上，有几张ATM卡漂浮着，我知道我的母亲可能不可能使用，因为她不能再记得一个比她能飞翔的四位基银行的代码。当我审查了5年的银行陈述时，难以弄清楚它都有去的地方。

“克说，我可以，”当我向她问她提款时，我的侄女告诉我。当我的侄女告诉我她得到她的祖母许可来做一些人可能叫偷窃的东西，这将是许多情况。正如我所发现的那样，我的母亲已经支付了我的侄女租金，汽车保险和信用卡账单。她支付了她的电缆，手机和公用事业。她甚至支付了她的报纸订阅和拿铁物。此外，她每月有1,500美元直接转入她的银行账户。为什么我的侄女需要挖掘自动取款机额外资金，我不想知道。

但是，在某种程度上，我不能责怪她。我的侄女像街对面的猪蹄和胖子一样，只是拿到了她。无论是罐头的ATTA男孩！或者ATM卡，似乎没有人希望聚会结束。因为他的彼得罗瑞声音中的Tippy可能已经说道，“不要告诉那位老太太。她会带走ATTA男孩！无论你做什么，都不要告诉那位老太太。”

如果有一个明亮的地方，这是鲍勃的回归。我母亲的旧“舞伴”在房子里来了一天，以从车库中删除他的垃圾。这是他们第一次因为她踢了他而互相看过。我不会说地球移动，但显然他们有一些超越悲剧的情感纽带。他们站在彼此的眼中，就像几个孩子一样。如果不是这样的事实，这是我母亲，它可能一直很漂亮。

在他离开那天之前，鲍勃问他是否可以带她去舞蹈。他像一个年轻的诉讼一样接近了我，要求我女儿的手。他答应说或不做任何让她不满。他发誓他会迅速地背靠她，也许在他们去过一些冰淇淋之后。该死。这足以接管母亲的生命是不好的;我是否必须达到迄今为止的许可？

其中两个人经常开始参加舞蹈。我不能说我对此感到高兴，而不是起初。她似乎太脆弱了，太容易在情绪关系中重新成交，即使是纯洁。我仍然不情愿地达成了许可，但我很快就意识到这是她需要的。她的工作能力抛弃了她，就像其他一切一样。虽然她的故障大脑对她的余生来说，宽大的限制，舞厅跳舞至少将她一周的几个下午提供了一定的joie devivre。此外，我需要时间。我仍然没有找到她一个生活的地方。

我不想说寻找一个为母亲找到一个新的家，就像试图让我的孩子进入一个好纽约市幼儿园，但有某些相似之处。我发现了那些走进门口的人 - 一些很好的东西，但大多数严峻，郁闷，往往是经常共享的小型房间。在频谱的另一端是带有巨大买入费用和豪华公寓的退休村。

我的首选是一个精美的设计居住地布置在前修道院的场地。令人惊讶的昂贵，它将通过疾病各个阶段转换为疾病的各个阶段，为我的母亲提供优质的保健，从助攻到生活结束临终关怀护理。但是有一个捕捉，一些叫做迷你精神状态的考试或MMSE。 MMSE是一种简单的测试，用于评估患有高级痴呆或早期阿尔茨海默氏症的人的内存和认知能力。使用标准的问题和指令以及在年龄和教育程度上进行修理，试图量化这些能力。有可能的分数为30，在正常范围内考虑的24个以上。我母亲已经过了迷你心理，前6周。她已经得到了14岁。要进入这个新的地方，她必须重新测试并得分至少12。

正如许多纽约市父母对他们的孩子一样，我试图为即将到来的考试做好准备。由于没有专业的预备课程可用于迷你精神，我做了自己的教练。 “妈妈，这是什么日子？”我问。

“星期二，”她提供。但她没有线索。 “星期三，”她当我告诉她再试一次时，她会回应。季节不同。她看着树木，仍然充满了叶子，并得出结论是夏天。尽管劳动节在我们身后，但在技术上，她是对的。我感到了一种希望的一致希望。

“妈妈，我要命名三个物体。我希望你重复这个名字。”我会选择三个随机对象：汽车，树，房子。然后我让她重复他们。她会像孩子一样傻笑，掩盖了她无法回答的事实。即使提示，她也可能记得只有一个。大多数时候她只是咯咯地笑了。它让我想起了我加利福尼亚州朋友告诉我的时候他发现了他的父亲，这是一名步兵指挥官在第二次世界大战和哈佛大学商业学位，看电视上的MUPPET。

她从来没有抓住迷你精神。我知道这是绝望的，我决定不要让她失败羞辱她，虽然我认为我真的比她更加幸福自己。无论如何，她都不会知道差异。但我当然做过。这意味着我的搜索参数已移位。在一些庞大的退休村的美丽理由中，我必须找到她的辅助生活状况，而不是让她自己的地方，而不是让她自己的地方。

我在高级中心毫无登行。我巡回了退休住宅，养老院和辅助生活设施，在停车场后来颤抖。我开车由寄养成年人 - 并继续前进。我甚至严重认为将她搬到纽约，并迄今为止我的妻子询问我们附近的一个地方。

“妈妈，”我说有一天，感觉尤其如此，“如果你能住在任何你想要的地方，那么任何地方，你会住在哪里？你可以搬到纽约，每天看孩子，过来吃饭，花钱我们和我们一起度假......或者你可以留在波特兰......“我落后了，一半害怕她想要移动，一半害怕她不会。

“好吧，”她说，似乎深深地思考了这个问题，“我想我想和鲍勃一起生活。”

当我告诉她时，她脸上的脸上看起来不用鲍勃不堪重负着我的内疚，只增加了这种情况。我发誓我永远不会再问她一个问题，我不知道答案。

在我围绕波特兰的所有传统格林，我忽略了西山村。距离我母亲的房子不到2英里，西山塞进了一条刚刚离开主干道的小树木繁茂的低谷，并且是退休住所和养老院的家庭康复中心。事实上，我的母亲在她之前的3年前摔断了她的臀部后又恢复过。

但那是一生前。当我参加巡演时，她没有认识到这个地方。我展示了一间两卧室公寓，俯瞰着一个庭院，带有一个柔和的埋葬喷泉和十几个秋天的树木。我在那里刺激了她一生的奇妙故事，宁静，家政服务，整天开放的餐厅。

欢迎来玩，也是为了我肯定的。虽然西山没有其他地方的高端设施，但它有一个很好的氛围。无论如何，它更像是她的风格：低调和不稳定。

近2个月后，隧道末端最终有光线。我买了她的新家具，一台新电视，一张新床;我挽救了我最古老的妹妹，帮助我清理房子，我为猫找到了新的家园。我的母亲现在每周两次与鲍勃一起跳舞，似乎已经拉出了她所处的陡峭潜水。我有乐观的瞬间。我在未来10年内设想她在西山，享受着她的生活，以尊严和恩典越来越老，看到她的孙子。我甚至剪掉了percocet。

我在接下来的几周内将母亲转变为她的新地方。我每天都在那里拿到了更长的时间，最终在那里度过大多数晚上。一天晚上是时候回家了，她告诉我她想留下来。这是一个突破的时刻。我把她塞进床上，喝醉了偎依在她旁边。

“明天见，”我说，感觉好像巨石突然被我的肩膀抬起。我在第二天完成了她。虽然参观了另一个设施，但我遇到了Bonnie。在她六十年代初期，她是一位私人护理人员，友好，中西部魅力，让我的母亲在轻松地看到。他们一起度过了一个愉快的下午，说话和笑着走路。我安排了Bonnie每周探望我的母亲两个下午。她要求每小时20美元加上费用。我很乐意付钱给它。

渴望在2个月后回家，我在几天后拿到了一段时间。在我离开之前的一天晚上，我的母亲与鲍勃约有约会。他们正在跳舞，她兴奋地相当裂出。当我帮助她的外套时，我告诉她，我早上早上起床，当她醒来时会消失。

“哦。好吧，旅行愉快，”她愉快地唧唧喳喳地唧唧喳喳，而且没有又一句话就消失了门。

后记：在西山持续不到3个月。她变得妄想，开始徘徊。我被迫在另一个设施中将她搬进记忆保管部门，在那里她的下降是衡量的，而是无情。后来，在关闭她的办公室时，在她的壁橱里，我遇到了一个盒子，给我最古老的儿子发给了我最古老的儿子，现在是19岁和一位大学新生。这个盒子有10年的灰尘和词语不要打开直到圣诞节写在她的手中。里面是望远镜。即使我笑了，我也哭了。

注：这个故事最初发表于2006年5月问题最好的生活。

对于更令人生畏的生活聪明，看起来更好，感觉更年轻，更努力地玩耍，现在在Facebook上关注我们！