Good Lifestyle

"Aku mengejutkan diriku sendiri sambil menulis kisah fiksi ini," Chuck Palahniuk memberitahu kita tentang "orang dalam," bagian yang ditulisnya secara eksklusif untukHidup terbaik."Aku mengambilnya sejauh yang kupikirkan kisah itu akan pergi, dan kemudian itu hanya berevolusi dari sana."

Penulis.Fight Club, Choke,dan Buat sesuatuBerdasarkan cerita tentang pengalamannya sendiri dengan Hazing Pekerjaan dan pertemuan romantis yang ia miliki di lift di Vancouver. "Pada titik tertentu, setiap orang harus melalui pengalaman di mana mereka kehilangan identitas pribadi mereka dan mengambil persona kelompok," katanya. "Ini tentang ritual 'kehilangan' kepolosanmu."Untuk lebih banyak dalam seri fiksi eksklusif kami,Klik di sini untuk membaca "ketenangan" oleh penulis terlaris John Grisham.

Panggilan penjaga keamanan Dari lobi, menanyakan apakah departemen kami mendapat perawan yang ingin kami korbankan.

Penjaga ini, dia sudah disebut perencanaan produk dan pembukuan dan pemasaran, dan orang-orang itu menetes di lantai bawah untuk menonton aksinya. Dia mengatakan peramalan produksi orang-orang menjatuhkan seorang gadis bernama Sarah, segar dari perguruan tinggi, hanya beberapa asisten admin tingkat masuk. Sarah ini hanya bersama perusahaan untuk makna seminggu, seorang pemula. Artinya, pengorbanan yang sempurna.

Penjaga keamanan mengatakan, "Kami memegang orang bunga sampai perawan muncul." Dua penjaga lain telah naik ke atas untuk menghentikan lift.

Orang bunga ada di dalam gedung.

Setiap kota memiliki monumen manusianya. Hidup dan keliling, landmark gratis. Di kota ini, kami mencari wanita burung itu, seorang wanita gemuk mengenakan sebuah rumah, yang berjalan di jalan-jalan burung bersiul. Tentaian jambul. The Western Meadowlark. Setiap beberapa tahun, kami melihat pembentukan Blesser, seorang pria setengah kelabu, setengah muda yang mengenakan selendang doa di sekitar pundaknya dan berdiri di depan setiap kenaikan tinggi, bergumam, jari telunjuknya menggambar lintas, lingkaran, lingkaran, misterius Benedictions, di udara. Dia akan berlutut dan mencium trotoar, selama ini berdoa di wajah, dasi dan lipstik menatapnya dari barisan jendela kami.

Resepsionis dari Jalur Baris Mahoni melewati, headsetinya masih beroperasi di sekitar satu telinga, memberi tahu semua orang di sepanjang jalan, "Cepat, itu adalah orang bunga." Dia berkata, "Katakan padaku, apakah chihuahuaku bernoda?"

Kita semua tahu kaus kaki Monyet, yang mengenakan celana pendek Bermuda, matahari atau hujan, dan berjalan-jalan di jalan, mencengkeram monyet yang sama di dadanya. Dan kita semua tahu pria bunga.

Di lobi, kerumunan orang berdiri di serambi di antara dua lift. Orang-orang dari teknik industri. Orang dari teknologi informasi. Semua orang dengan namanya dan foto di lencana perusahaan.

Semua orang tahu pria bunga itu, dan semua orang tahu ritualnya.

Kita semua berkeliaran di serambi antara dua lift, berusaha untuk tidak melihat perawan dari peramalan produksi. Sarah. Di Badge perusahaannya: Sarah Shoemaker. Seorang gadis dengan rambut menggantung ke siku, rambut biru-hitam lurus. Kacamata. Telinganya dan kacamata memegang rambut panjang kembali dari wajahnya. Mengenakan blus dengan ruffles di depan. Sebuah rok kotak-kotak yang terlihat dijahit dari bahan jok. Sepatu datar, masing-masing dengan gesper di atasnya. Bintik-bintik. Lengannya menyeberang, memeluk folder Manila ke dadanya. Dipotong ke pinggang roknya, lencana keamanan, mugnya menembak rambut dan kacamata lurus yang sama: Sarah Shoemaker.

Pengorbanan perawan kita. Orang yang kita semua pernah. Dulu. Satu kali.

Pekerjaan pertama saya di sini, saya berada dalam kepatuhan dan kewajiban dan pengawas lantai mengirim saya ke peramalan produksi untuk mendapatkan formulir tugas jam kerja yang berwarna mawar, nomor dokumen in-house HR-346. Supervisor menusuk jari di wajah saya dan memberi tahu saya - bentuk mawar, bukan bentuk pink tua. Dan saya seharusnya tidak membiarkan mereka menyikat saya dengan omong kosong Blue HR-975 dan katakan itu setara.

Saya menulisnya: tugas jam kerja, HR-346, berwarna mawar. Bukan merah muda. Bukan HR-975.

Supervisor saya mengatakan untuk tidak kembali sampai saya memiliki bentuk itu.

Dalam peramalan produksi, mereka menyerahkan saya bentuk biru, tetapi saya memberi tahu mereka "maaf." Supervisor lantai mereka menyuruh saya untuk mengambilnya, dan saya masih menggelengkan kepala saya no. Saya membutuhkan bentuk berwarna mawar. Mereka mencoba memberi saya bentuk lain, tetapi saya tidak tahu bangkit dari pink. Jadi saya bertanya, "Apakah ini bentuk pink tua itu?"

Manajer peramalan berteriak pada saya, mengatakan saya tidak tahu apa yang saya inginkan, dan mengirim saya ke perencanaan bahan, di mana manajer hanya menggelengkan kepalanya, memanggil saya bingung, dan membuat saya berdiri di mejanya sementara dia menelepon penyediaan sumber daya dan berkata Dia mengirim mereka idiot yang benar-benar membutuhkan otak. Penyediaan mengirim saya ke pemasaran, yang mengirim saya ke Akuntansi, yang mengirim saya kembali ke peramalan. Bahan bilang aku bodoh untuk percaya apapun yang disuruh memberitahuku. Akuntansi mengatakan kepada saya bahwa peramalan adalah masalah besar. Desain produk mengirim saya ke membangun layanan, yang merupakan petugas petugas pada sub tingkat ketiga, dan mereka telah membuat pertunjukan besar membalik-balik file dan kotak, mencari HR-346 berwarna mawar, sebelum memberitahu saya bagaimana menemukan manfaatnya Logistik di lantai tujuh belas. Yang mengirim saya ke transportasi dan relokasi di lantai sembilan. Siapa yang mengirim saya untuk mengirim layanan di lantai dua. Siapa yang mengirim saya untuk mempercepat kebijakan di lantai dua puluh dua. ...

Maksud saya adalah: tidak ada yang melakukan banyak pekerjaan hari itu.

Poin saya adalah: Tidak ada bentuk tugas tenaga kerja berwarna mawar.

Maksud saya: Setiap perusahaan memiliki ritual inisiasi sendiri. Beberapa tugas bodoh. Pengejaran angsa liar. Perburuan snipe. Dan sekarang ritual kita adalah pria bunga.

Caranya adalah untuk keamanan untuk memeluknya di meja lobi sampai kami menemukan perawan. Seorang pemula. Begitu orang-orang berkumpul untuk menonton, mereka melambaikan orang-orang bunga di dalam gedung, ke bank lift, dan sisanya di antara dia dan pengorbanan sehingga dia tidak akan melihat apa yang salah.

Dari seberang foyer, orang bunga terlihat baik-baik saja. Jika Anda tidak tahu, Anda akan mengatakan dia seorang pria muda yang tampan, memegang vas tinggi mawar merah. Bahan pacar. Dia mengenakan kemeja tombol dengan nama Mort dijahit ke dada. Sepatu coklat. Tetapi bagian yang penting, apa yang Anda lihat terlebih dahulu, adalah mawar, lipatan mawar merah dalam kabut pakis pakis hijau dan napas bayi. Bagian bawah vas duduk di kotak kardus yang diisi dengan lapisan kertas tisu berwarna, dan amplop putih kecil dijepit ke jaringan.

Seseorang dari daftar gaji melihatnya membawa bunga plastiknya, naik bus ke 127th Street. Orang koordinasi situs, satu kali, menyaksikan dua rent-a-polisi meregaskannya dari gedung kantor tengah kota. Dia melihat pintu dan masuk ke dalam, kata orang. Sebagian besar tempat, dia tidak pernah melewati lobi.

Caranya hanya berfungsi karena ia membawa bunga. Seorang bayi atau anak anjing mungkin bekerja lebih baik, tetapi keduanya akan sulit didapat. Bunga, terutama mawar, terutama mawar merah bermangkas panjang, terutama menangkap mata Perawan. Mereka membuat "mort" terlihat seperti seseorang yang peduli. Berpakaian dalam kemeja seragam, terselip dengan celana panjang, namanya disulam di dada, yang membuatnya terlihat seperti seseorang dalam bisnis kepedulian. Seorang profesional yang peduli. Seseorang seperti dokter. Tetapi mengenakan stetoskop akan terlihat terlalu jelas, dan bayi tidak akan bertahan sepanjang hari.

Bayi sangat rapuh, dan penjaga keamanan akan menghentikannya membawa anak anjing.

Anak anjing cenderung buang air besar di mana saja.

Pengorbanan kita, Sarah, berdiri menunggu di lantai dasar untuk lift, berdiri di serambi di mana dua lift bangunan saling berhadapan di atas batu yang dipoles dengan orang-orang. Dia baru saja dijatuhkan; Sekarang dia akan dikirim kembali pada perburuan snipe-nya. Orang pemasaran. Penyediaan dan keselamatan dan akuntansi. Sarah Shoemaker membintal mawar dan dia menatap.

Saat itulah dia biasanya akan melihat ke belakang. Mata mereka terhubung. Mereka mengunci. Dan dia akan memalingkan muka.

Orang bunga membawa vas cukup tinggi untuk menjaga bunga di samping wajahnya. Tepat di level matanya.

Bangunan tinggi kami bekerja dengan cukup baik, dengan lift kami yang lambat. Di setiap lantai, kedua lift saling berhadapan di seberang serambi kecil. Kami akan menunggu sampai kerumunan orang mengumpulkan, semua orang memiringkan kepala mereka, menonton angka menghitung turun karena dua lift creep lebih rendah dan lebih dekat. Dua penjaga memegang lift di tujuh belas, lalu turunkan sehingga mereka tiba pada saat yang sama. Kita semua, kita melihat nomor lift. Kami saling mengedipkan mata.

Kami bergaul antara pengorbanan dan mawar sehingga dia tidak bisa melihat mereka palsu. Bunga plastik dibawa-bawa di bawah sinar matahari sampai mereka pudar dan dikocok hingga bit.

Flickers cahaya dari segelas jam tangan berbalik ke langit-langit untuk memeriksa waktu. Seseorang dari layanan bangunan menekan tombol atas. Sumbu Sumber Bahan menekan tombol atas lagi, mengetuknya secepat kode Morse. Tenggorokan membersihkan. Resepsionis dari Baris Mahoni mengedipkan mata kepada saya, lubang suara dan Mike masih menjepit rambut pirangnya. September lalu, dia adalah perawan, berdiri di atas jari-jarinya untuk melihat mawar melintasi lobi. Tidak tahu tidak ada HR-346. Tidak ada binder ganda-coil, tidak peduli berapa banyak orang yang Anda tanyakan. Tidak tahu tentang lelucon itu.

Tapi itu tahun lalu.

Pengorbanan ini tidak cantik, tetapi dia sangat muda Anda mungkin akan mengatakan dia berada. Cantik dan sehat terlihat sama kecuali Anda benar-benar memperhatikan. Sarah Shoemaker dengan kepalanya miring ke belakang, bibirnya mengupas celah. Rambutnya tergantung lurus ke belakangnya. Kacamatanya, lingkaran cerah cahaya yang dipantulkan.

Kita semua tahu tidak ada cara untuk membuat 300 fotokopi setengah berukuran terbalik.

Kedua mobil tiba, dan pintu meluncur terbuka. Setengah dari kerumunan masuk ke satu lift. Setengah ke yang lain.

Setengah orang-orang berkerumun Sarah menjadi satu mobil, dan kita semua menggiring orang bunga ke dalam mobil yang menghadap. Pada saat sebelum pintu meluncur tutup, mereka berdua melihat melintasi lobi satu sama lain.

Jari-jari di setiap titik mobil dan dorongan, dan tombol untuk setiap lantai bersinar oranye terang. Seseorang dari Manajemen Keuangan mengatakan, "Enam, tolong." Resepsionis berkata, "Apakah Anda akan menabrak sebelas?" Orang-orang mengatakan "Terima kasih" sampai hampir semua tombol menyala oranye. Orang bunga hanya melihat ke dalam perawan sampai pintu meluncur tertutup.

Dia tidak pernah memilih lantai.

Peramalan produksi pada dua puluh dua, jadi kami memiliki banyak lantai untuk mewujudkan hal ini.

Di lantai dua, pintu terbuka. Bertindak satu, adegan dua. Di seberang lobi lantai dua, pintu-pintu meluncur terbuka untuk menunjukkan pengorbanan. Sekali lagi, matanya mengunci bunga. Mawar. Kedua elevator berhenti, tetapi tidak ada yang keluar.

Saat pintunya menutup, orang-orang di mobil lain akan rewel, berpura-pura bertanya-tanya siapa yang akan mendapatkan mawar yang memukau seperti itu. Mengatakan betapa imutnya orang pengiriman terlihat. Menyikut pengorbanan dan bertanya apakah dia pikir dia imut.

Di mobil lain, seseorang akan menyiku orang bunga, berbisik: "Hei." Berbisik: "Gadis cantik itu dengan kacamata ... namanya Sarah."

Di lantai tiga, pintu-pintu terbuka, dan ada mata Sarah. Pintu liftnya sudah terbuka. Tidak ada yang keluar, tapi mungkin dia tersenyum. Senyum tertutup bibir.

Guy bunga itu tersenyum kembali.

Pintu-pintu yang dekat, dan orang-orang siku pria bunga dan mendesaknya untuk menyapa perawan waktu berikutnya dia melihatnya. Orang-orang menahan napas. Bernafas melalui mulut mereka.

Tutup, orang bunga mengeluarkan bau. Kencing kencing. Bau rumah grup apa pun.

Satu-satunya hadiah untuk berdiri di belakang orang bunga adalah ketika Anda bisa melihat senyum Perawan mengalir jauh.

Jika tidak ada yang menekan tombol empat, kami melakukannya. Di lantai berikutnya, pintu meluncur terbuka. Semua orang di mobil kami menahan napas. Orang bunga terlihat melintasi lift terbuka lainnya dan berkata, "Halo."

Dia punya suara yang baik, lebih dalam dari yang Anda harapkan.

Sarah Shoemaker berkata, "Hai."

Kerumunan berdiri di sekitar dan di belakangnya, mereka tersenyum. Mata mereka cerah. Saat pintu ditutup, kita semua mengambil napas dalam-dalam.

Di lantai lima, perawan berkata, "Itu indah." Memanggil melintasi lift lain ketika kedua pintu terbuka, katanya, "aku suka mawar."

Pria bunga menganggur kepalanya di buket. Dia bertanya padanya, "Kamu menginginkannya?" Dia mengatakan kepadanya, "Roses mengisap."

Dan Sarah Shoemaker, katanya, "itu mengerikan."

Beberapa wanita di mobilnya, dari analisis hukum dan biaya dan perencanaan fasilitas, mereka masing-masing gelas satu tangan, jari-jari mengipasi, untuk menutupi senyum. Mereka semua mengatakan itu. Atau hampir itu.

Pria bunga itu menceritakan pengorbanan, "itu baunya. Mawar busuk." Lalu dia hanya tersenyum dan membiarkan pintu lift menutupi.

Ritual itu hampir tidak pernah berubah. Hazing.

Anda tidak perlu mengubah udara di ban mobil pool perusahaan.

Anda tidak dapat menyerahkan memo penting itu karena direktur hubungan sinergi tidak ada.

Saat pintu terbuka di lantai enam, si orang bunga akan menelepon melintasi serambi ke gadis itu. Waktu lift tetap sempurna. Dia mengatakan kepadanya, ketika dia masih kecil, keluarga di jalan, tetangganya, rumah mereka berbau parfum palsu. Bubuk mawar karpet. Deodorizer Rose Room. Setiap langkah di karpet shag mereka mengisap bau mawar. Setiap bantal sofa meremas mawar. Guy bunga akan memberitahunya bagaimana tetangga Boy, dia tidak pernah pergi ke gereja-kamp gereja. Jika Anda duduk di tempat tidur anak itu, Anda akan mendengar crackle dari lembaran plastik berlapis kasurnya. Di kamar anak itu, mawar hampir mencekikmu sampai mati.

Di lantai tujuh, langkah kaki datang menumbuk lorong, memukul lebih keras sebagai suara seorang pria berteriak, "tolong pegang lift." Orang bunga meletakkan satu tangan, menyamping, untuk memegang pintu. Tetapi ketika orang yang sedang berjalan, seseorang dari sumber daya desain, melihat mawar, katanya, "tidak apa-apa." Dia mengawasi pintu-pintu yang menutup di seberang aula, pengorbanan perawan pergi, dan dia berkata, "Terus pergi."

Di lantai delapan, kami menyaksikan pengorbanan muncul saat pintunya meluncur terbuka. Ritual hanya berfungsi karena bagaimana kita melihat satu sama lain, dalam sedikit gambar. Pintu lift, penutup kuadrat dari kamera yang lambat, saling mengekspos kita satu sama lain untuk satu, dua, tiga, empat ketukan sebelum kita menghilang. Sedikit waktu dan detail. Cerita yang hanya bisa kita katakan dengan menempatkan satu kata demi satu, menunjukkan diri Anda sampai Anda pergi satu kata soliter tunggal terlalu jauh.

Di lantai sembilan, orang bunga memberi tahu bagaimana tetangganya melemparkan pesta ulang tahun kejutan untuk putra mereka. Mereka mengundang setiap anak di kelas anak. Bapa mengeluarkan anak itu untuk es krim sementara sang ibu tinggal di rumah untuk meledakkan balon. Kemudian orang bunga mengatakan bagaimana ibu berjongkok di belakang sofa mereka, berdoa hanya untuk satu tamu untuk tiba, memutar telepon dan mendesis pada ibu lain, memohon hanya satu anak laki-laki atau perempuan untuk membantunya mengejutkannya. Orang bunga menggambarkan bagaimana anak laki-laki itu dan orang tuanya berdiri di sekitar kue yang terbakar besar itu. Memberitahu perawan tentang, ketika bocah itu meniup lilinnya, bagaimana ibunya berkata, "Kamu, sedikit tuan, harus berharap beberapa teman. ..."

Di lantai sepuluh, ketika pintu-pintu lift lift terbuka terbuka dan pengorbanan masih ada, masih mendengarkan, orang bunga tidak mengatakan apa-apa. Dia meraih dan menekan tombol tertutup pintu.

Seseorang di mobil kami, dari kebijakan bisnis, dia menghela nafas.

Orang bunga, di lantai sebelas, dia selalu membiarkan pengorbanan mengatakan sesuatu. Apa pun. Sarah Shoemaker berkata, "Jadi? Apakah itu untukku?"

Dan orang bunga berkata, "Aku belum tahu."

Di lantai dua belas, orang bunga mengatakan bagaimana tetangga itu, air keran mereka terasa seperti mawar. Cookie supermarket mereka yang mereka beli seperti mengunyah mawar kering dan renyah. Anak mereka membasahi tempat tidur begitu banyak. Dia mengatakan kepada pengorbanan bagaimana seorang ayah memberi tahu orang-orang, "Setidaknya kucing itu tahu untuk mengendalikan dirinya sendiri." Artinya Persia mereka. Orang-orang, yang berarti menteri mereka, gurunya, dokter anak, kakek-neneknya, wanita Avon, dan kasir di gudang makanan. Guy Bunga mengatakan bahwa rambut panjang Persia mengambil penghargaan atas pada pertunjukan kucing dan tidak pernah kesal di luar kotak. Tetapi anak tetangga, dia harus mengulangi kelas tiga dan tidur hampir setiap malam di genangan air pada lembaran plastik. Sampai, suatu hari, sang ibu melangkah di tempat basah karpet dan memukul kucing.

Di lantai empat belas, orang bunga mengatakan bagaimana setelah ibu menemukan bantal tempat tidurnya direndam dengan kencing, dia membuat Persia hanya di dapur linoleum. Bagaimana rumah mereka sangat buruk sehingga meja anak mereka di sekolah berbau seperti mawar. Bagian dalam chrysler mereka berbau seperti mawar. Ketika orang tua menemukan tumpukan bau bersarang di tengah-tengah tempat tidur mereka, ayah menyebutnya mustahil, segala breed kucing mengambil omong kosong sebesar itu. Tumpukan lemak itu bersarang, tenggelam begitu dalam di selimut. Lalat hitam melayang di halo yang berdengung, humming.

Ibu, katanya, "Apa yang kamu katakan?"

Dan ayah berkata, "Sejak kapan kamu memberi makan kacang Spanyol kucing itu?"

Setelah omong kosong kucing itu, ayah sepertinya menyaksikan setiap gigitan anaknya makan, masuk setiap kacang yang menelan anak mereka.

Ketika pintu-pintu roll terbuka di lantai lima belas, orang bunga itu menceritakan kepada pengorbanan bagaimana para tetangga mereka membawa persia mereka ke dokter hewan dan membawanya pulang dengan kantong sampah plastik. Pria bunga itu tidak melihat siapa pun. Dia menatap mawar yang bertengger di lengannya, mencibir pada bunga-bunga merah gemuk, dan mengatakan bagaimana tetangga ibu berhenti mencium putranya selamat malam. Malam yang sama mereka mengubur kucing Persia, ibu duduk di tepi tempat tidur anaknya, seprai plastik berderak, dan memberi tahu putranya bahwa dia sudah terlalu tua. Dia terlalu dewasa, katanya, dan dia tidak ingin membingungkan perkembangannya.

Bertindak dua, adegan satu.

Poin saya adalah: Kami lupa betapa pentingnya ciuman. Kami lupa bagaimana sepanjang hari Anda akan bergantung pada mendapatkan selamat tinggal gelombang melalui jendela dapur. Tidak ada gelombang dan hari sekolahmu ditakdirkan.

Bandingkan dengan, saat ini, saat-saat ketika Anda membuka pintu lobi dan menahannya untuk orang asing dan orang itu menyapu tanpa sepatah kata pun. Tanpa kontak dengan anggukan atau mata. Saat-saat itulah alasan Anda tidak membawa pistol.

Atau saat-saat Anda melambai di kafetaria perusahaan dan orang lain tidak melambai kembali. Atau Anda tersenyum pada seseorang dari manajemen pensiun dan dia tidak mengembalikan senyum Anda.

Di lantai enam belas, The Flower Guy menceritakan bagaimana Bapa membawa pulang anak anjing Chihuahua yang pas di telapak tangan yang ditangkupkan satu tangan. Dia memberikannya kepada ibu, dan dia mencium anjing itu.

Sarah Shoemaker, dia satu-satunya orang di mobilnya yang tidak tersenyum. Selain itu dan di belakangnya, orang-orang dari perencanaan dan expedite, mereka menggenggam gigi untuk menahan tawa.

The Flower Guy mengatakan bagaimana tetangga Boy, setelah sekolah setiap hari, dia berlari pulang untuk melatih Chihuahua kecil itu. Dia menyebarkan dua lembar surat kabar di lantai dan berdiri anjing itu. Dia menyelinap satu tangan di antara kaki punggung anjing dan gosok. Dengan dua jari, menjilat basah, hanya gosoknya membuat Chihuahua terlihat mengantuk. Mata mulai tertutup. Mulut terbuka dan pita lidah merah muda tergelincir dan berayun ke satu sisi, menetes.

Setiap kisah yang kami katakan, tes kecil lain untuk melihat apakah yang lain akan bertahan. Tantangan kecil lainnya. Izin untuk menceritakan beberapa cerita lebih buruk.

Pria bunga, dengan tangannya yang bebas, menyentuh ibu jar dan telunjuknya bersama-sama dan mengguncangnya di sebelah wajahnya. Tingkat mata. Dia mengatakan bagaimana kaki anjing itu, lutut akan lipat sedikit lebih rendah, tetapi punggung akan melengkung seperti kucing Halloween mungkin terlihat, menekan perutnya ke mana anak itu mencubit lipstik merah dari kulit yang longgar. Setiap otot begitu kaku, mereka semua gemetar, bergetar begitu cepat bulu anjing akan kabur.

Ingat, ini bukan negara Kekaisaran atau Menara Sears. Kami tidak mendapatkan seribu lantai dan momen untuk berhenti. Stroba waktu ini. Tahap kecil ini menunjukkan ketika tirai baja menyapu dan tutup.

Selain itu, kita semua punya pekerjaan untuk dilakukan. Panggilan untuk kembali.

Tetap saja, itu istirahat. Latihan di gedung tim.

Orang-orang berdiri di belakang pengorbanan, mereka mulut kata Chihuahua, kata kode kami untuk lipstik, garis pukulan untuk membuat kita semua tertawa di masa depan.

Seperti pada, "Anda memiliki chihuahua pada gigi Anda."

Atau, "naungan Chihuahua yang bagus yang kamu kenakan."

Di lantai tujuh belas, orang bunga itu menceritakan bagaimana anak itu mengajar Chihuahua trik mendorong lipstik merah. Dari saat hari sekolah berakhir, sementara kedua orang tua itu memperhitungkan pekerjaan mereka, sampai mereka berhenti ke jalan masuk, anak itu melatih anjing itu. Memberi makan kacang Spanyol dan menangkap kekacauan di atas lembaran surat kabar, sampai anjing itu tidak bisa melihat tangan manusia, bukan dua jari, sebelum muncul lipstik dan mulai menetes. Chihuahua itu. Itu tidak pernah berhenti menetes dan membungkus dirinya sendiri di sekitar orang-orang, di sekitar Lady Avon. Meninggalkan noda ibunya basah kuyup dengan bau mawar.

Alih-alih mengambil sandal atau menggembala domba, alih-alih "berguling" atau "berjabat tangan," Chihuahua hanya bisa melakukan satu trik. Masih berbicara, orang bunga itu mengatakan ibu tetangga berhenti mencium anjing kecil itu. Bagaimana ketika lipstik menyala, para tetangga menutup anjing di garasi mereka.

Pintu lift menutup pada ACT dua.

Bertindak tiga, adegan satu. Di lantai delapan belas, pria bunga kami menceritakan tentang ibu tetangga pergi ke kamar mandi untuk kencing pada tongkat kertas putih. Masih menyemprotkan rumah mereka dengan bau mawar. Masih tidak mencium putranya. Ibu melambaikan potongan kertas kotor itu dan memberitahunya, "Little Toter, Anda akan memiliki adik laki-laki atau perempuan."

Ketika pintu meluncur ditutup, dia memberikan Chihuahua.

Di lantai sembilan belas, ibu bersenandung, merajut, menulis daftar nama yang dimulai dengan "Mort." Ayah membawa pulang persahabatan mawar, dan mereka berdua mencium pintu dapur untuk waktu yang lama. Anak itu membawa sarapan ibunya di atas nampan di tempat tidur: roti panggang dan jus jeruk dan mawar merah yang nyata, hidup dari taman sebelah. Dan dia berdiri dan menyaksikan sampai dia minum semua jus jeruk.

Ketika pintu lift menutupi, ibu tetangga dikunci di kamar mandi mereka, menangis. Dan anak itu, ketika dia pergi untuk mengambil kebocoran pada waktu tidur, ketika dia mengangkat kursi toilet jadi dia tidak akan membasahi tempat tidur, di bawah kursi sedikit bintik air merah muda.

Di lantai dua puluh, ketika pintu lift terbuka, orang bunga meminta pengorbanan jika telinganya muncul. Dia bertanya di mana dia bekerja. Apa yang dia lakukan.

Sarah Shoemaker tidak mengatakan apa-apa.

Orang bunga menggambarkan bagaimana anak itu memata-matai ibunya. Dia bersembunyi di bawah tempat tidur orang tuanya dan menyaksikannya menggedor roda pil-pilnya, menghitung dengan kuku, "... tujuh, delapan, sembilan." Lalu menghitung lagi. Setelah itu, menghitung pil lain kali.

Dengan penutupan pintu lift, kita melihat bagaimana ibu berdiri dengan ayah, berbisik, "... Kontrol kelahiranku. ..." mengguncang roda pil dan berkata, "Aku menghitung dua minggu berlalu."

Ketika pintu geser terbuka lagi, ibu tetangga mengubah seprai, menggeser tangannya di antara kasur anak dan kotak musim semi ketika dia menemukan beberapa pilnya. Tidak semua. Mungkin empat pil. Sore yang sama, ayah tetangga mengemas lembaran plastik dan mengatakan akan lebih baik jika anak mereka pergi untuk tinggal bersama neneknya di negara lain. Hanya untuk sementara waktu. Pada awalnya hanya selama seminggu, tetapi benar-benar untuk sisa pertumbuhannya.

Di lantai dua puluh dua, orang bunga itu memanggil gadis itu. "Hei," kata "Mort." "Apakah namamu Sarah?"

Badge perusahaannya, tergantung dari pinggang roknya. Pengorbanan turun satu tangan, jari-jari mengipasi, menangkupkan untuk menyembunyikan namanya.

The Flower Guy Fiddles dengan amplop kecil yang dijepit ke kertas tisu, berkata, "Kemarilah." Mengatakan, "Saya pikir ini untuk Anda."

Dia meraih ke bawah sampai ibu jarinya berhenti untuk menekan tombol Buka Pintu.

Seseorang di seluruh Foyer memegang lift lain terbuka.

Kita semua melangkah keluar. Bau sedikit saja. Kencing kencing.

Sisa ritual, kami sudah menontonnya sebelumnya. Bagaimana pengorbanan akan pergi. Dia akan melewati serambi ke lift lain, dan dia akan masuk ke dalam. Ketika itu hanya dia dan perawan, orang bunga akan membiarkan pintu menutup. Saat ini Sarah Shoemaker melihat mawar adalah plastik, bahwa "mort" itu tidak muda, rambutnya berlapis abu-abu, karena pintu-pintu menutup dengan hanya keduanya di dalamnya, pria bunga akan berteriak, "Kejutan!"

Sedikit tuan. Kisahnya akan menjadi satu, satu kata soliter terlalu jauh.

Pet kami yang menyenangkan, kencing di luar kotak.

Mengamati keamanan pada kamera sirkuit tertutup, tertawa.

Tidak, tidak ada alat seperti rautan squeegee.

Tapi waktu berikutnya panggilan keamanan untuk mengatakan bahwa cowok bunga ada di sini, Sarah Shoemaker tidak akan menjadi perawan. Dia akan terkikik di belakang tangannya. Pemain tim, mengucapkan kata Chihuahua.

Setiap kali setiap laporan proyek terlihat salah, tersangka, dia akan berkata, "Siapa yang memberi makan kacang Spanyol kucing?" Atau, "Apa jenis kucing apa yang dibuang sebesar ini?"

Maksud saya, siapa pun dia sebelumnya, Sarah Shoemaker, besok dia akan menjadi salah satu dari kita.

Untuk saran yang lebih luar biasa untuk hidup lebih pintar, terlihat lebih baik, merasa lebih muda, dan bermain lebih keras,Ikuti kami di Facebook sekarang!