Good Lifestyle

2 Agustus akan menjadi suamiku Michael 69thhari ulang tahun. Sebaliknya, sekarang ulang tahun ke-20 yang belum kita habiskan bersama.

Pada 21 Desember 1998, saya harus membuat keputusan bahwa tidak ada pasangan yang ingin dibuat. Michael, yang memiliki hepatitis C, baru saja ada di ICU di Rumah Sakit Universitas Thomas Jefferson di Philadelphia selama lima setengah minggu sebelum hari yang menentukan itu, melekat pada kabel yang melakukan pernapasan dan memompa hatinya.

Untuk setengah bulan itu, saya tinggal di sana bersamanya, meringkuk di ruang tunggu kami atau di kursi di kamarnya, makan makanan kafetaria rumah sakit, bertualang ketika keluarga dan teman-teman yang penuh kasih bersikeras, berusahaberdoa kepadanya ke kesejahteraan atau, paling tidak, petisi kekuatan yang untuk hati untuk menggantikan yang dia miliki yang hancur darisirosis.

Saya melakukan apa yang saya sebut sebagai "gulat Allah." "Dia milikku dan kamu tidak bisa memilikinya, "Kataku, di mana respons yang penuh kasih tetapi tegas," dia milikku dan dia dipinjamkan kepadamu seperti orang lain dalam hidupmu. "Aku tidak punya pilihan selain menyetujui.

Jadi, pada pukul 11:40 pagi, warga medis muda yang telah merawat suami saya mematikan dukungan hidup. Dia telah mempersiapkan saya malam sebelumnya, mengatakan bahwa transplantasi tidak akan terjadi karena, bahkan jika hati secara ajaib tersedia, Michael terlalu sakit untuk bertahan dari operasi.

Saya mati rasa secara emosional, kelelahan fisik, dankurang tidur. Selama berminggu-minggu sebelumnya, saya akan melihat ke cermin di kamar mandi ruang tamu keluarga setiap pagi dan bertanya, "Apakah ini wajah seorang wanita akan kehilangan suaminya?" Setiap hari, jawabannya adalah "tidak." Pagi itu, dengan enggan, itu "ya."

Keluarga kami berkumpul di sekitar tempat tidur Michael, termasuk putra kami yang berusia 11 tahun, Adam. "Oke, Mommy, sudah waktunya," katanya.

Bertentangan dengan apa yang mungkin Anda lihat pada pertunjukan TV medis atau di film, mereka mematikan suara terlebih dahulu, jadi Anda tidak mendengar rengekan sedih menandai keberangkatan orang yang Anda cintai ketika mereka flatline. Dalam beberapa saat, hati Michael menghentikan ritme dan mata biru yang telah menatap saya selama lebih dari selusin tahun ditutup untuk terakhir kalinya.

Saya ingat pikiran pertama saya adalah salah satu kelegaan bahwa dia tidak akan lagi menderita dalam tubuhnya yang usang dan bahwa saya tidak akan lagi menderita baik-baik saja, menunggu, mengkhawatirkan, dan bertanya-tanya apakah dia akan bertahan hidup (dan jika demikian akan seperti kehidupan pasca-transplantasinya?).

Saya telah melakukan itu selama enam tahun, sejak Michael menerima miliknyadiagnosis awal. Kami telah mengajukan diri untuk menjadi donor sumsum tulang untuk anak di komunitas kami yang memilikinyaleukemia. Kami pergi ke Palang Merah untuk diuji untuk melihat apakah salah satu dari kami pertandingan. Ketika kami mendapat hasilnya, Michael menguji positif hepatitis C, yang ditentukan dokter kemungkinannya ada ketika dia berada di pasukan ambulansPada 1970-an. Ini adalah penyakit yang ditularkan melalui darah, dan saat itu, mereka tidak menggunakan tindakan pencegahan yang mereka lakukan sekarang.

Kami diberitahu oleh seorang teman dokter naturopatik bahwa kondisinya seperti karat yang mengenakan struktur jembatan. Ini lambat, tetapi akhirnya, itu menerobos. Pada tahun-tahun berikutnya, kami mengetahui bahwa penjelasan tidak mungkin lebih akurat.

Setelah perawatan medis dan holistik arus utama, menjadi jelas bahwa Michael membutuhkan aHATI BARU. Dia tidak menunjukkan gejala sampai dia mulai minum obat yang keras yang menyebabkan setiap efek samping kemoterapi kecuali rambut rontok. Mual, nafsu makan yang buruk, perubahan suasana hati,Tidur yang tidak menentu, dan neuropati semua adalah teman yang sering. Dan ketika hati-Nya gagal, tingkat amonia dibangun di otaknya, yang menyebabkan kebingungan, masalah dengan kata-kata, danLapisan memori, seperti apa yang akan Anda lihat pada seseorang dengandemensia.. Suami setinggi enam kaki saya yang sebelumnya kuat juga kehilangan keseimbangannya dan mengalami rasa sakit yang menyakitkan.

NSpengobatan tidak melakukan apa pun untuk memadamkan penyakit, jadi, setelah dua putarannya, sekitar tiga tahunsetelah diagnosis, Michael melanjutkanUnosia(United Organ of Network Sharing) Daftar dan permainan menunggu dimulai. Dia memiliki emosi campuran tentang kemungkinan, karena dia mengatakan bahwa dia tahu orang lain harus mati agar dia hidup. Dia takut akan hasilnya.

Seiring berjalannya waktu, kondisi Michael terus memburuk. Ada juga penerimaan rumah sakit setelah ia mengembangkan asites, yang merupakan penumpukan cairan di perut. Pada beberapa titik, dia tampak seolah-olah dia berada di trimester ketiga kehamilan. Saya biasa bercanda bahwa dia seharusnya menumpuk seringnya mil flyer setiap kali kami melewati pintu er.

Melalui semuanya - bersama dengan perawatan di rumahperawatSiapa yang datang dan pergi - saya menjadi pengasuh tangannya. Ada saat-saat ketika dia membutuhkan mandi, berpakaian, dan, kadang-kadang, ketika dia kehilangan kendali atas fungsi tubuh, aku akan mengubahnya. Saya memastikan bahwa kami memiliki satu set pakaian dan tisu tubuh tambahan di dalam mobil. Aku akan memijatnya dan memandariknya di ruang tamu untuk mendapatkan bantuan sementara dari rasa sakit, terkadang perlu menggantungkan lengannya di sekitar bingkai 5'4 "saya yang jauh lebih pendek karena kami melakukan langkah-langkah dan menyeret yang aneh ini sampai siksaan mereda. .

Tak perlu dikatakan, ketika akhirnya tiba, hidup saya diubah secara dramatis. Saya tidak lagi menjadi pengasuh atau istri. Sebaliknya, ada kata "W" baru untuk menggambarkan siapa saya ke dunia:seorang janda.

Tidak pernah bisa saya dikandung bahwa dalam beberapa bulanBerputar 40., Saya akan mengatakan doa orang Yahudi Mourner untuk suami saya yang berusia 48 tahun dan membesarkan anak saya sebagaiorang tua tunggal. Saya dengan cepat mengetahui bahwa saya tidak bisa melakukannya sendiri. Saya membutuhkan desa yang terdiri dari keluarga dan teman-teman untuk membantu saya membesarkan Adam, yang sekarang berusia 32 tahun dan dengan bahagia menikah dengan cinta dalam hidupnya.

Mustahil bagi saya untuk menjadi ibu dan ayah, jadi saya memanfaatkan beberapa teman laki-laki Platonis untuk menjadi cowok pergi.Ken adalah tindakan AdamBuddy film; David adalah outdoor-nyaAdventure Companion.; Richard mengajarinya pertukangan pertukangan; Dan yang paling penting dari semua adalah Phil, yang secara sukarela menjadi "kakak tidak resmi" Adam. Kami telah berada di daftar tunggu selama tiga tahun dengan saudara besar Saudara besar Saudara besar Amerika sendiri dan tidak ada yang melangkah bersama Adam, sehingga Phil dengan antusias mengambil peran itu - meskipun ia juga sakit kronis dengan akondisi jantung bawaan yang sering dirawat di rumah sakit. (Phil tidak mengetahuinya pada saat itu, tetapi Adam akan kehilangan ayah lain. Seminggu sebelum pernikahan Adam, di mana Phil dan aku berencana untuk menunggang lorong, Phil juga harus dilepas dari dukungan hidup .)

Setelah kematian Michael, saya mengambil satu bulan dari pekerjaan dan kemudiandikembalikan untuk pekerjaan saya sebagai pekerja sosial panti jompo. Tetapi saya juga mendaftar di seminari untuk menjadi Menteri Interfaith. Michael telah dalam program itu sendiri mempersiapkan penahbisan, dan ketika mesin dimatikan pada hari Desember itu, saya mendengar apa yang saya sebut "suara" katakan, "panggil seminari dan minta untuk menyelesaikan apa yang dimulai Michael." Jadi saya lakukan. Beberapa bulan kemudian, saya berjalan menyusuri lorong Katedral St. John the Divine di New York City dan menambahkan gelar Pendeta dengan nama saya.

Melalui itu semua, saya memberi diri saya waktu untuk sembuh dengan tertawa dan menangis, kadang-kadang dalam ukuran yang sama.

Aku mengetuk kebijaksanaan orang lain yang telah berjalan di jalan yang sama, mengajukan pertanyaan janda ke janda, "Berapa lama setelah kematian pasangan, bisakah aku berharap untuk bersiap-siap untuk mengenal orang lain? " "Kapan tepat untuk melepas cincinku?" "Bagaimana saya bisa menavigasi perairan mengambil diri saya untuk makan malam atau film ketika saya begitu terbiasa melakukan hal-hal itu dengan Michael?" Jawabannya, tentu saja, berbeda untuk semua orang.

Akhirnya, saya terbiasa pergi ke tempat sendirian dan untuk memperlakukan diri saya untuk memelihara pengalaman seperti pedikur, yang belum pernah saya miliki sebelumnya. Saya masuk kembali kekencan dunia Lima tahun setelah Michael berlalu dan seorang solo bertindak saat ini, setelah hubungan jangka pendek dan kekasih. Tetapi pada akhirnya, hampir dua dekade kemudian, saya senang mengetahui bahwa saya lebih dari seorang jandadan Lebih dari yang selamat - saya seorang anak yang tangguh.

Dan untuk lebih banyak cerita orang pertama tentang tantangan terbesar hidup yang selamat, cari tahuSeperti apa hidup setelah diagnosis kanker.

Untuk menemukan lebih banyak rahasia menakjubkan tentang menjalani kehidupan terbaik Anda,klik disiniUntuk mengikuti kami di Instagram!