Good Lifestyle

Ma mère pleurait alors qu'elle a brisé la nouvelle: le fils de ma sœur de 18 ans avait été tué en Irak. Il était tard la nuit et j'étais au lit à la maison à New York. Elle avait appelé d'Oregon. C'était février 2003 et aussi groggy que moi, je savais qu'il n'y avait pas de guerre en Irak. Au moins pas encore. Bien sûr, la nouvelle était pleine d'histoires sur l'accumulation à la guerre, mais il n'y avait aucune chance que mon neveu était en danger. Je l'ai assurée que son petit-fils était toujours au lycée et était en sécurité à la maison. Puis j'ai raccroché, choqué, déprimé et inquiet.

Ma mère était plus qu'une grand-mère confuse surmontée de chagrin. Elle était juge fédérale dont l'esprit était son plus grand atout. Il y avait été son billet de Klamath County, Oregon, une partie rurale et peu peuplée de pays de bois et de bétail à la frontière californienne. Trop pauvre pour payer le collège, elle a obtenu son diplôme de Phi Beta Kappa avec l'aide de bourses d'études et de subventions. Une maîtrise, le mariage avec mon père et trois enfants ont rapidement suivi.

En 1963, elle s'appliqua à l'école de droit. Sept ans plus tard, elle a été nommée vacante sur le tribunal de l'État. Dix ans après cela, Jimmy Carter l'a proposée au banc fédéral. Mais après avoir entendu son sanglot dans le récepteur ce soir-là, il me leva sur moi que son esprit la trahirait.

Le lendemain, j'ai appelé Patricia, le greffier de ma mère et lui dit que je ne pensais plus que ma mère devrait rester assis dans une salle d'audience. Elle a accepté. Je n'ai pas dit à ma sœur ce qui s'était passé, mais j'ai commencé à utiliser leUNE mot, si seulement avec moi-même.

Bien que j'ai vécu quelques fuseaux horaires, je prendrais récemment conscient de la détérioration de la santé mentale de ma mère. Souvent, lorsque nous avons parlé au téléphone, elle poserait le même ensemble de questions encore et encore. Une fois qu'elle a envoyé un message d'anniversaire sans la carte, l'enveloppe vide. Une autre fois, elle a dit à mon fils aîné qu'elle lui avait eu un télescope pour Noël. Il n'est jamais apparu, même après l'avoir interrogé à ce sujet. C'était irritant plus que tout.

Deux mois après l'incident irakien, ma mère a volé à New York à visiter. Elle n'était pas seule; Elle est venue avec Bob, son "partenaire de danse". Mon père était décédé 15 ans plus tôt, et c'était l'euphémisme pittoresque qu'elle a utilisé avec moi, même si les deux d'entre elles vivaient ensemble depuis 10 ans. En dehors de la loi, la seule passion de ma mère dans la vie était devenue une danse de bal de bal. Et Bob était un bon danseur. Tangos, Waltzes, Foxtrot - Ils leur ont tous dansé tous, les feuilles de Bob aux cheveux blancs et aux cheveux blancs et ma mère suivent. Cela ne semblait pas avoir d'importance à l'un d'entre eux qu'il était marié et membre de la vie de l'église mormon.

Bien que je l'avais vue récemment, le changement de comportement était remarquable. Elle semblait confuse, désorientée, perdue. En marchant dans Central Park, elle a vu quelqu'un avec un petit chien blanc, une frise de Bichon. Elle s'est tournée vers Bob. "Où est Tippy?" elle a demandé avec inquiétude. Tippy était sa propre frise de Bichon et, alors que j'ai écouté sombrement, Bob a patiemment expliqué que Tippy était à la maison en Oregon. Un rire apologétique a suivi, un rire que je viendrais entendre souvent au cours des prochains jours, alors qu'elle tentait de couvrir sa capacité de signalisation de rester orientée dans l'espace et dans le temps. Mais trébuchant sur l'espace et le temps n'était pas le pire. Ce qui m'a vraiment bercé, c'est le moment où je l'ai trouvée en regardant mon fils de 8 ans avec des yeux vierges et sans vie. C'était comme si elle était en ce qui concerne un objet inanimé au lieu de son propre petit-fils. De tous les indicateurs que quelque chose allait horriblement mal dans son esprit, ce sont ces yeux vacants qui m'ont le plus effrayé.

En août, 4 mois après le voyage de Maman à New York, j'ai reçu un appel de Patricia. Quelque chose était arrivé, quelque chose qui nous a tout portée sur la garde. Le juge, alors que Patricia l'a renvoyé, avait brusquement et non légèrement jeté de Bob. Pour la première fois depuis des années, ma mère vivait seule. Compte tenu de ce que j'avais vu à New York, la nouvelle était troublante.

Par coïncidence, je devais voler sur la côte ouest à la fin de la semaine pour assister à ma 30e réunion secondaire. J'avais prévu de faire des vacances en famille, de prendre ma femme et de deux de mes plus jeunes enfants avec moi. Maintenant, craignant que la vie de ma mère soit soudainement débouché, j'ai mis les vacances en attente et conduisait tout droit pour la voir dès que nous avons atterri.

Patricia m'a rencontré à la porte. Elle sourit étrange, révélant des accolades sur ses dents. Ils ont fait son regard impeccable et bien plus jeune que ses 50 ans. Je me suis résolu et je suis allé à l'intérieur. Une épaisse couche de poussière recouvrait tout, et la fourrure de chat flottait dans l'air. Et l'odeur-Jésus. Une fois mes yeux ajustés à la lumière de la lumière, je pouvais voir les plats de la Fine Chine pleins de nourriture pour animaux de compagnie placés au hasard autour de la maison. Ils ont été perchés sur les rebords de rebords, des chaises occupées et couvraient la table de salle à manger. Une demi-douzaine a plus de poudrer le sol de la cuisine. Ajouté au bouquet de la viande rance était l'odeur piquante d'une litière inchangée. J'étais horrifié. C'était comme si une vieille dame folle habitée la place au lieu de ma propre mère.

De la porte, ma femme et mes enfants m'ont regardé avec appréhension et peur. Je les ai conduits à la cour où une fois fourré un jardin coloré et parfumé. Pas plus. Tout était maintenant mort ou mourant - intact, il est apparu depuis plusieurs années. Mais au moins nous pourrions respirer. Quand elle est finalement émergée du détritus à l'intérieur, ma mère semblait plus surprise de nous trouver là-bas. Elle a à peine dit Bonjour avant de me demander à haute voix si Tippy avait une faim.

"Tu veux un peu d'atta garçon! Bébé? Avez-vous faim?" La queue du chien a été remue avec joie. "Allez, Tippy, maman va te nourrir."

J'ai attrapé les yeux de Patricia. Dans un murmure, elle a confirmé mes pires craintes: c'était sérieux; C'était le grand; Le mur avait finalement été touché. Juste la veille, le juge s'était perdu en marchant Tippy. Avec Bob hors de la photo, il n'y avait personne autour de lui chercher. Elle était bloquée, marodée sur un putain de Sac-de-sac au milieu de la banlieue, sans défense de se débrouiller pour elle-même.

Je devrais rester en Oregon. Bien que j'ai deux sœurs plus jeunes, ils avaient été coupés tous les liens avec nos dernières années. Outre son frère reclus, je suis la seule famille qu'elle a. Donc, il est allé sans dire que ma famille retournerait à New York sans moi.

Imaginez-vous de 48 ans et vivez avec votre mère. Maintenant, imaginez que vous devez mettre votre propre vie en attente pendant que vous assumez les devoirs et les responsabilités du sien. De plus, il n'y a pas de temps d'arrêt. Pas de week-end. Pas de jours de vacances. Vous y êtes 24 heures sur 24, 7j / 7, et par "là" je veux dire là, sur le point, avec elle, engagée. Mais j'ai eu la chance; Je suis un écrivain et je faisais des projets. Je pourrais me permettre le temps. J'ai frissonné la pensée des gens moins chanceux qui n'avait pas d'autre choix que de jeter un parent frappé dans la première maison de retraite qui avait une ouverture - c'est-à-dire s'ils pouvaient payer pour cela. Lucky, aussi, était le fait que la nomination au banc fédéral est toujours, ce qui signifie que l'oncle sucre continuerait de payer le salaire de ma mère jusqu'au jour où elle est morte. Et contrairement aux millions d'autres Américains, elle avait une assurance maladie à contourner le coût de sa maladie.

Néanmoins, mon séjour en Oregon pendant quelques semaines ou quelques mois était une mesure STOPGAP: je devais proposer un plan. La première chose que j'ai faite était de conspirer avec Patricia et la secrétaire de ma mère, Mary Jo, pour que le juge soit descendu au palais de justice deux fois par semaine. Sa journée serait composée de papiers mélangés qu'elle ne pouvait plus comprendre, brisée par un long déjeuner long et sans hâte. Cela me permettrait de trouver des blocs de temps substantiels pour comprendre comment j'allais faire face aux dures nouvelles réalités de sa vie.

J'avais besoin d'un cours d'accident dans les soins d'Alzheimer et j'en avais besoin rapide. J'ai commencé par appeler un bon ami en Californie dont le père était décédé récemment de la maladie. De là, j'ai recherché des conseils d'organisations professionnelles locales et de groupes de soutien. J'ai interrogé les hôpitaux et les cliniques. J'ai fait des rendez-vous avec des gérontologues et des avocats des aînés. J'ai posé des questions intimes de personnes que je savais à peine. J'ai intrus sur des étrangers. Cela n'a pas tardé à apprendre beaucoup plus que ce que je voulais sur les réalités graves de vieillir en Amérique.

Même comme les jours devenus en semaines, elle n'a jamais pris connaissance, jamais interrogée, n'a jamais présenté de comportement qui m'a conduit à croire qu'elle savait ce que je faisais. La seule preuve que j'ai jamais constatée qu'elle était au courant de sa propre situation était une lettre d'information d'Alzheimer que j'ai découverte cachée dans un tiroir à chaussettes. Depuis combien de temps il y avait été là-bas, je pouvais seulement deviner. Même ma présence n'a pas suscité plus qu'une question occasionnelle.

"Quand est-ce que tu rentres à la maison?" elle aurait demandé.

J'ai toujours répondu de la même manière. "Dans quelques jours."

"Je parie que ta famille me manquait", observera-t-elle.

"Yup. Je fais sûr." Et cela finirait-le. C'était tout ce qu'elle a déjà dit sur le fait que nous vivions sous le même toit pour la première fois depuis 30 ans. Nous sommes rapidement tombés dans une routine. Elle se levait le matin pour nourrir Tippy avant de se lever et d'ouvrir méthodiquement tous les rideaux. Elle arriverait éventuellement à la pièce d'amis, où j'étais installé au camp, ouvrant la porte et saute de peur quand elle m'a vu. Je la saluerais aussi joyeusement que je pouvais, déjà inquiet qu'elle pourrait ne pas savoir qui j'étais.

"Oh, j'ai oublié que tu étais ici", disait-elle avec un rire. Ensuite, elle remonterait au lit pendant que je me levais et je me suis retrouvé un morceau de toast et une pomme tranchée. Comment le reste de la journée s'est déroulé varié, mais ce rituel matin, une fois établi, n'a jamais changé. Seulement une fois qu'elle a commentaires.

"Toutes ces années où j'ai réparé votre petit-déjeuner, et maintenant tu me répandre le petit-déjeuner", a-t-elle observé un matin, ne remettant jamais interrogatif sur le renversement des rôles. Je l'ai tapoté sur la tête comme un enfant, faisant la transition complète.

Déterminer si la maladie est présente nécessite d'examiner un échantillon de tissu cérébral pour les plaques et les enchevêtrements. Cette procédure extrêmement invasive est rarement réalisée sur les patients vivants. Par conséquent, les médecins peuvent faire un diagnostic de «possible» ou «probable» d'Alzheimer uniquement par processus d'élimination. Ils essaient de tout ce qui pouvait causer des symptômes similaires, y compris Parkinson, Huntington's et Diabetes. Si les tests prouvent négatif, vos choix étroits jusqu'à ce qu'il n'y ait nulle part où aller, rien d'autre pour expliquer l'érosion de la mémoire, la démence, l'incapacité de suivre les instructions, la paranoïaie.

Les médecins que nous avons consultés n'ont rien trouvé-rien de diagnostic, de toute façon - ils ont donc fait ce que les bons pratiquants de la médecine occidentale feraient: ils ont prescrit des médicaments. Si toast et une pomme en tranches ont commencé la journée, une poignée de pilules l'a terminée. Souvent, ma mère tiendrait les pilules de sa main jusqu'à ce qu'ils se dissoutent dans un gâchis gluant. En enfer, je penserais, ça ne va pas la tuer à manquer une nuit. Ensuite, je jetterais ce qui restait à gauche des pilules et nettoie la main, et nous poursuivions avec tout ce que nous faisions, ce qui regardait habituellement les nouvelles à la télévision. C'était la seule chose que je puisse l'amener à s'asseoir encore.

En parlant de pilules, je devrais avouer qu'après quelques semaines de cette routine, j'ai commencé à m'auto-méditer. Je saisis mon coude jouer au basketball quelques semaines avant ma réunion secondaire. Alors que les rayons X d'urgence avaient révélé aucune pause, j'avais endommagé les tendons et les ligaments suffisamment pour que les médecins me donnent une élingue et une bouteille de painkillers. L'élingue que j'avais larguée après quelques semaines. Les analgésiques, dont je l'avais encore, étaient dans ma valise.

Il est dit juste sur la petite bouteille en plastique que vous ne devriez pas mélanger de l'alcool et des analgésiques sur ordonnance. Il dit également que vous ne devriez pas utiliser de matériel lourd. Pendant que je tiens la partie sur les machines, j'ai commencé à combiner le rhum et le percocet dans un rituel nocturne d'évasion. Je sais que mes sons de soi-même de soi-même, mais que ma mère, l'alimentation des animaux de compagnie implacable pourrait vraiment jiculier mes nerfs. Les experts l'appellent le coucher du soleil. Bien que personne ne sait exactement pourquoi, la fixation du soleil semble déclencher un niveau accru d'agitation et de comportement erratique chez de nombreuses personnes atteintes d'Alzheimer. Ils peuvent rythmer; Ils peuvent allumer et éteindre les lumières; Ils peuvent errer. Ma mère, bien sûr, avait son chien à nourrir. C'était comme la dernière lumière du jour des nuages ​​rose que cette obsession se manifesterait dans sa forme la plus virulente. Comme si sur Cue, elle se rendrait à la cuisine pour ouvrir une autre canette d'Atta Boy! et scooptez le contenu dégoûtant avec le bon argent.

Après le dîner dans le salon devant le téléviseur, ma mère sirotant une bière racine de régime pendant que j'ai abattu le rhum et Percocet - j'ai ensuite pu gérer le processus long et ardu de la faire prêter pour le lit. Cela comprenait une douche, qui m'avait besoin de transformer l'eau et d'inviter (Alzheimer parle pour Nag) avec sans fin de l'autre pièce.

Une fois qu'elle m'a appelé pour l'aider avec des vêtements, elle ne pouvait pas descendre. "Pouvez-vous m'aider avec ça ... ça ..."

Je me suis levé pour aider. "Cela" s'est avéré être son soutien-gorge, qu'elle ne pouvait pas décrocher. Je me suis dit, une vague d'horreur balayant sur moi alors que j'ai aidé ma mère de 72 ans à retirer ses sous-vêtements.

"Prends ta douche", dis-je en boulonnant de la pièce.

Au moment où je l'apporterais enfin au lit, c'était généralement après minuit. Je ramperais dans mon propre lit bourdonnant. Parfois, je l'entendrais se lever, transformer toutes les lumières, et branler la cuisine pour nourrir Tippy et les chats. Je dirais déjà les plats sur le sol et je plaidais avec elle. "Tippy a de la nourriture. Vous l'avez déjà nourri."

"Mais il lèche ses lèvres", elle était en train de compter au fur et à mesure que le chien me leva des yeux vers moi d'excuses. "Cela signifie qu'il a faim." C'était ridicule, bien sûr, mais comme son concept de temps, la notion de comment dire si un chien avait faim était complètement la sienne. J'ai même eu un rêve à ce sujet. En cela, Tippy, parlant de la voix de l'acteur tardif Peter Lorre, se vantait de la qualité de sa qualité que la "vieille dame était partie du fond profond". Je me demandais souvent s'il pouvait sentir le changement qui avait eu lieu, détecte la lenteur de son esprit, son comportement erratique; Mais en dehors de ce rêve, il n'a jamais dit un mot.

Parfois, je la laisserais nourrir le chien. D'autres fois, je me levais pour la trouver debout dans la cuisine avec ses cheveux suspendus à son visage, portant son peignoir à carreaux à carats et parler à Tippy à la voix douce, j'ai appelé sa "voix mère". Chaque fois que je l'ai entendu, j'ai été immédiatement transporté quand j'étais enfant et elle était ma mère adorante. Une fois, cependant, quand j'étais particulièrement f * cked up, j'ai entendu cette voix et complètement la perte. Après avoir réussi à le tenir ensemble pendant des semaines, j'étais submergé par la tristesse de tout cela. Je commence à sangloter tranquillement, enfin au repos de ma tête sur le dos de son épaule et de fouetter comme un bébé.

"Qu'est-ce qui ne va pas?" Demanda-t-elle, se retournant et voyant les larmes coulant mon visage.

"Rien", dis-je, parce qu'il n'y avait rien que je puisse dire.

"Tu es un garçon drôle." Elle sourit et mettait le bol de nourriture pour chien sur le sol. "Allez au lit, Tippy," broule-t-elle, se déroulant. "Allez avec maman."

Dans une série sans fin de bas émotionnels, cette nuit-là était peut-être le plus bas.

Et puis il y avait l'argent. Avant de «sortir de la profondeur», comme Tippy le mettrait, ma mère avait signé les documents nécessaires me donnant le pouvoir de procureur (POA). Patricia l'avait conçue. Alarmée par la croyance erronée du juge que mon neveu avait été tué en Irak, Patricia avait réussi à la convaincre que les dispositions de la POA étaient nécessaires à quelqu'un de son âge. Neuf mois plus tard, ce seul morceau de papier s'est avéré inestimable. Il m'a donné la capacité de révision complètement les détails administratifs de ses comptes bancaires à vie, des factures de services publics, des demandes d'assurance. Et la refonte que je l'ai fait, surtout quand j'ai eu un coup d'oeil à quel point elle était vulnérable.

Rrrrrrrrrr-une tondeuse à gazon ruguée par la fenêtre. "Qui c'est?" J'ai demandé à ma mère un après-midi alors que nous nous sommes assis dans son salon. Elle regarda l'homme de 300 livres qui coupent l'herbe dans la cour.

"C'est le gros gars qui vit dans la rue." C'est ce qu'elle l'a appelé. Elle doit avoir connu son nom une fois, mais cela, comme tant de mots et de phrases, avait été rendu trop difficile pour elle de récupérer à un moment de préavis. Il était donc simplement devenu "le gros gars qui vit dans la rue". Elle lui a payé 12 $ pour tondre sa pelouse. Cela ne l'a pas pris longtemps, peut-être 20 minutes, et puisqu'il a travaillé une nuit quelque part, il apparaîtrait à des heures aléatoires sur des journées aléatoires pour couper l'herbe chaque fois qu'il est trop long. Toutes les deux semaines, il laisserait une facture dans la boîte aux lettres.

Rrrrrrrr-La la même tondeuse à gazon rugit par la même fenêtre. C'était 3 jours plus tard et le gros gars était de retour. Au début, je ne croyais rien comme il frappa la cour de la cour; Je pensais qu'il finissait quelque chose qu'il avait manqué. Mais il a continué et j'ai vite compris qu'il faisait tout le monde. Une journée ou deux plus tard, quand il est apparu une fois de plus, j'ai demandé à ma mère qui tondait la pelouse.

"C'est le gros gars qui vit dans la rue", dit-elle comme pour la première fois.

Il s'est avéré qu'il n'était pas seul en profitant d'une mémoire fromaine suisse de la vieille dame malade. Le téléphone a sonné tous les soirs avec des emplacements et des sollicitations de Myriad Telemarketers qui avaient le numéro de ma mère sur leur liste de ventouse. J'ai trouvé ses placards et ses tiroirs coincés de cadeaux promotionnels et de collectibles, dont certains étaient expédiés sur une base mensuelle. La plupart des paquets n'avaient jamais été ouverts. Étant donné que sa carte de crédit a été facturée automatiquement, les trucs continuent de venir venir. Et venir. Plaques, tuyau de culotte, vidéo-vidéos - la liste était infinie sans fin. Aussi aussi les catalogues, les revues et les magazines qui ont bouché sa boîte aux lettres. J'ai découvert que beaucoup d'entre eux ont également été envoyés à son bureau, ce qui tenait elle-même de vastes magasins de courrier indésirable par courrier, y compris une collection d'horloges de coucou forestier noir et une série de poupées de princesse Diana que j'ai trouvées particulièrement répugnantes.

L'argent, à la fois en tant que concept et à un outil de vie quotidienne, perdait rapidement le sens pour elle. Cela était évident par le fait que Mary Jo, Sa secrétaire, a écrit plusieurs de ses chèques. Ma mère ne les a signataires que. Il y avait d'autres chèques, cependant - des chèques donnés à ma nièce et à Bob-que Mary Jo n'avait pas écrit. Ma nièce âgée de 25 ans a fantasgument la hanche et l'urbane et vivait dans la perle, une partie gentrée de la vieille Portland regorge d'autres personnes à vingt ans. Ma mère l'avait légalement adoptée à l'âge de 4 ans après ma jeune soeur la plus jeune et la plus floconneuse s'est révélée inepte maternelle. En quelque sorte culpable, ma mère l'avait élevée comme un poulet à portée libre, des règles d'évanouissement et une discipline pour la surindulgence et le matérialisme souhaité.

J'ai trouvé des chèques pour le loyer sur les appartements chers de ma nièce, vérifie pour payer une salle de bains rénovée, chèques pour les polices d'assurance-vie, chèques pour une nouvelle voiture, chèques pour les voyages, chèques de vêtements, chèques de chèques. Beaucoup d'argent. En fait, plusieurs cartes de guichet automatique flottaient autour de ce que je savais que ma mère ne pouvait pas utiliser, car elle ne pouvait plus se souvenir d'un code de quatre chiffres qu'elle ne pouvait voler un Jumbo Jet. Comme j'ai examiné 5 ans de relevés bancaires, il n'était pas difficile de comprendre où tout allait.

"Gram a dit que je pouvais:" ma nièce m'a dit quand je l'ai interrogée sur les retraits. Ce serait la première des nombreuses instances quand ma nièce me dise qu'elle avait obtenu la permission de sa grand-mère de faire quelque chose que certaines personnes pourraient appeler. Comme je l'ai découvert, ma mère a déjà payé les factures de loyer, de voiture et de la carte de crédit de ma nièce. Elle a payé son câble, son téléphone portable et son utilité. Elle a même payé pour son abonnement au journal et ses lattes. De plus, elle avait 1 500 dollars par mois transféré directement sur son compte bancaire. Pourquoi ma nièce devait appuyer sur le guichet automatique pour des fonds supplémentaires, je ne voulais pas savoir.

D'une certaine manière, je ne pouvais pas la blâmer. Ma nièce, comme Tippy et le gros gars à travers la rue, avaient simplement pris ce qui lui a été donné. Que ce soit une canette d'Atta Boy! ou une carte de guichet automatique, il semblait que personne ne voulait que la fête se termine. Comme Tippy dans sa voix de Peter Lorre aurait pu dire: "Ne dis pas à la vieille dame. Elle enlèvera l'Atta Boy! Tout ce que tu fais, ne dis pas à la vieille dame."

S'il y avait une tache brillante du tout, c'était le retour de Bob. Le vieux «partenaire de danse» de ma mère est venu par la maison un jour pour enlever sa malbouffe du garage. C'était la première fois qu'ils se viendraient les uns des autres depuis qu'elle l'avait expulsé. Je ne vais pas dire que la Terre a déménagé, mais il y avait clairement une sorte de caution émotionnelle qui transcendit la tragédie de la situation. Ils se tenaient et se regardèrent dans les yeux de l'autre comme quelques enfants. S'il n'y avait pas le fait que c'était ma mère, cela aurait pu être belle.

Avant de partir ce jour-là, Bob a demandé s'il pouvait la prendre à une danse. Il m'a approché comme un jeune prétendant demandant la main de ma fille. Il a promis de dire ou ne fait rien qui la bouleverserait. Il a juré qu'il l'aurait accompli rapidement, peut-être après avoir disparu pour de la glace. Mince. C'était assez grave de prendre la vie de ma mère; Ai-je devais donner ma permission pour elle à ce jour?

Les deux d'entre eux ont commencé à fréquenter des danses régulièrement. Je ne peux pas dire que j'étais heureux à ce sujet, pas au début. Elle semblait trop fragile, trop vulnérable pour se réengager dans une relation émotionnelle, même si c'était chaste. J'avais donné mon permission à contrecœur, mais j'ai vite compris que c'était quelque chose dont elle avait besoin. Sa capacité à travailler l'avait abandonnée, comme cela avait la plupart des autres. Alors que son cerveau malfonctionnel mettait des limites graves sur le reste de sa vie, la danse de la salle de bal lui donnerait au moins une certaine joie de vivre plusieurs après-midi par semaine. En outre, j'avais besoin du temps. Je n'avais toujours pas trouvé sa place à vivre.

Je ne veux pas dire trouver une nouvelle maison pour ma mère ressemblait à essayer d'avoir mes enfants dans une bonne maternelle de New York City, mais certaines similitudes étaient certaines similitudes. J'ai découvert des endroits qui prendraient quiconque marchait à la porte - un peu de bonheur, mais la plupart sinistre et déprimant avec de petites pièces sombres souvent partagées. À l'autre extrémité du spectre, les villages de retraite avec d'énormes frais de buy-in et des appartements de luxe.

Mon premier choix était une résidence magnifiquement conçue énoncée sur le terrain d'un ancien couvent. Étonnamment chère, il fournirait à ma mère des soins de santé de qualité alors qu'elle passait à travers les différentes étapes de la maladie, de la vie assistée aux soins de fin de vie. Mais il y avait une capture, quelque chose appelé l'examen de l'état mini-mental, ou MMSE. Le MMSE est un test simple utilisé pour évaluer la mémoire et les capacités cognitives de la personne souffrant de démence senior ou d'Alzheimer au début de l'étape. En utilisant un ensemble standard de questions et de directives et d'affacter l'âge et le niveau d'éducation, il tente de quantifier ces capacités. Il y a un score possible de 30, avec quoi que ce soit ci-dessus 24 considéré dans la plage normale. Ma mère avait déjà eu la mini-mental une fois, 6 semaines auparavant. Elle avait obtenu un 14. Pour entrer dans ce nouvel endroit, elle devra être retirée et marquer un minimum de 12.

Comme de nombreux parents de New York Citchen font avec leurs enfants, j'ai essayé de la prêter pour son examen à venir. Puisqu'il n'y a pas de cours de préparation professionnelle disponible pour le mini-mental, j'ai fait le coaching moi-même. "Maman, quel jour est-il?" Je demanderais.

"Mardi", elle offrirait. Mais elle n'avait pas d'indemnité. "Mercredi", "elle répondrait quand je lui ai dit d'essayer à nouveau. Les saisons étaient différentes. Elle regarderait les arbres, toujours pleines de feuilles et la conclure était l'été. Même si la fête du travail était derrière nous, elle était techniquement correcte. J'ai senti une teinte d'espoir.

"Maman, je vais nommer trois objets. Je veux que vous répétiez les noms." Je choisirais trois objets aléatoires: voiture, arbre, maison. Ensuite, je lui demanderais de les répéter. Elle gigurait comme un enfant, couvrant le fait qu'elle ne pouvait pas répondre. Même avec des allumettes, elle ne se souviendra peut-elle qu'un. La plupart du temps, elle vient de rigoler. Cela me rappelait le moment où mon ami de Californie m'a dit qu'il avait trouvé son père, un commandant d'infanterie de la Seconde Guerre mondiale et un dirigeant IBM avec un diplôme de Harvard, observant les muppets à la télévision.

Elle n'a jamais pris le mini-mental. Je savais que c'était désespéré et j'ai décidé de ne pas l'humilier en l'avoir échoué, même si je pense que je m'étais réellement épargné plus d'elle. Elle n'aurait pas connu la différence de toute façon. Mais je l'ai certainement fait. Cela signifiait que les paramètres de ma recherche s'étaient déplacés. Au lieu de lui avoir une place de la part de la sienne sur le magnifique terrain de la retraite des tentatives de retraite, je devrais la retrouver une situation de vie assistée, où sa vie pourrait être plus étroitement surveillée.

Je suis tombé in sondus sur des centres seniors. J'ai visité des résidences de retraite, des maisons de retraite et des installations assistées, frissonnant ensuite sur le parking. J'ai conduit par des familles d'accueil pour les adultes - et continue d'aller. Je considère même sérieusement la déménager à New York et alla jusqu'à ce que ma femme se renseigne sur un endroit près de nous.

"Maman," dis-je un jour, je me sens surtout en bas, "Si vous pouviez vivre n'importe où que vous vouliez, où vivriez-vous, où vivriez-vous? Vous pourriez aller à New York, voir les enfants tous les jours, viennent pour le dîner, dépenser Des vacances avec nous ... ou vous pourriez rester à Portland ... "Je me suis sentié, demi-peur qu'elle voudrait bouger et moitié peur qu'elle ne le ferait pas.

"Eh bien," dit-elle, semblant réfléchir à la question profondément ", je pense que j'aimerais vivre avec Bob."

Le regard sur son visage comme je lui ai dit qu'elle ne pouvait pas vivre avec Bob me submergée de culpabilité et n'a ajouté qu'à la difficulté de la situation. J'ai juré que je ne lui demanderais plus jamais une question que je ne connaissais pas la réponse.

Dans toutes mes pérégrinations autour de Portland, j'avais négligé de regarder le village de West Hills. À moins de 3 km de la maison de ma mère, West Hills est niché dans un petit creux boisé juste à côté de la route principale et est à la fois une résidence de retraite et un centre de convalescence domicile de retraite. En fait, ma mère s'était récupérée là-bas après qu'elle avait brisé sa hanche 3 ans auparavant.

Mais c'était il y a une vie. Quand je l'ai emmenée en tournée, elle n'a pas reconnu l'endroit. Je lui ai montré un appartement de deux chambres donnant sur une cour avec une fontaine douce et une douzaine d'arbres de Aspen en couleur automne complète. J'ai filé une histoire merveilleuse de sa vie, la tranquillité, les services de ménage, la salle à manger ouverte toute la journée.

Et Tippy était la bienvenue, aussi - j'avais pris en compte de cela. Alors que West Hills n'avait pas certaines des commodités haut de gamme des autres endroits, il y avait une bonne ambiance. Quoi qu'il en soit, c'était plus de style: bas-clé et sans prétention.

Après près de 2 mois, il y avait enfin la lumière au bout du tunnel. J'ai acheté son nouveau meuble, une nouvelle télévision, un nouveau lit; J'ai enfilé ma plus ancienne soeur pour m'aider à nettoyer la maison et j'ai trouvé de nouvelles maisons pour les chats. Ma mère dansait maintenant avec Bob deux fois par semaine et semblait avoir sorti de la plongée escarpée qu'elle avait été dans. J'avais des moments d'optimisme fugace. Je l'ai imaginée à West Hills pour les 10 prochaines années, en profitant de sa vie, de vieillir avec la dignité et la grâce, et de voir ses petits-enfants. J'ai même réduit le percocet.

J'ai transié ma mère dans sa nouvelle place au cours des prochaines semaines. Je l'ai emmenée là-bas tous les jours plus longtemps et plus longs de temps, passant finalement la plupart des soirées là-bas. Une nuit où il était temps de rentrer chez elle, elle m'a dit qu'elle voulait rester. C'était un moment révolutionnaire. Je l'ai rangée dans le lit et Tippy se blottit à côté d'elle.

"On se voit demain", dis-je, comme si un rocher avait soudainement été soudainement levé de mes épaules. J'ai fini de la déménager dans le lendemain. En tournant une autre installation, j'avais rencontré Bonnie. Au début des années soixante, elle était une garde privée avec un charme amical et midwest qui a fait sentir ma mère immédiatement à l'aise. Ils ont passé un agréable après-midi ensemble, parler et rire et marcher sur le chien. J'ai organisé pour Bonnie pour rendre visite à ma mère deux après-midi une semaine. Elle a demandé 20 $ une heure plus des dépenses. J'étais heureux de le payer.

Je suis impatient de rentrer à la maison après 2 longues mois, je me suis réservé un vol quelques jours plus tard. La nuit précédant mon départ, ma mère avait une date avec Bob. Ils allaient danser et elle est assez chrolée d'excitation. Comme je l'ai aidé avec son manteau, je lui ai dit que je m'allongeais à la maison tôt le matin et serais parti quand elle s'est réveillée.

"Oh. Eh bien, passez un bon voyage", a-t-elle chéri heureusement, et elle a disparu la porte sans un autre mot.

PostScript:Ma mère a duré moins de 3 mois à West Hills. Elle est devenue délirante et a commencé à errer. J'ai été obligé de la déplacer dans une unité de soins de mémoire dans une autre installation, où son déclin est mesuré mais sans relâche. Plus tard, lors de la fermeture de son bureau, dans son placard, je suis tombé sur une boîte adressée à mon fils aîné, qui a maintenant 19 ans et un étudiant étudiant de première année. La boîte avait 10 ans de poussière sur elle et les motsNe pas ouvrir jusqu'à Noëlécrit dans sa main. À l'intérieur était un télescope. Même si j'ai ri, j'ai pleuré.

Note: Cette histoire a été publiée à l'origine dans le numéro de mai 2006 deMeilleure vie.

Pour plus de conseils incroyables pour la vie plus intelligente, plus belle, se sentir plus jeune et jouer plus fort,Suivez-nous sur Facebook maintenant!