Good Lifestyle

Entre las muchas buenas fortunas de mi vida, cuento el hecho de que, si bien algunos hombres no tenían ni un buen padre, fui bendecido con dos: mi padre, el original Hugh O'Neill, que murió demasiado joven de más de 20 años. Hace, y mi suegro, Lee Friedman, quien falleció en 2007 después de enriquecer a Filadelfia por cerca de 90 años. Estos dos hombres singulares llegaron a la paternidad de los polos. Y así, de pie por sus hombros como niño y hombre, recibí un tutorial en la doble hélice en el corazón de ser papá.

Mi padre de gran espíritu, el patriarca de nuestro clan irlandés-estadounidense, fue, para estar seguro, experto en la ira. Y era un genio certificable con el silencio paterno siniestro. Pero lo más importante, también fue dotado de alegría, poseído de una vitalidad que era de alguna manera elemental, derivado, como lo hizo de su gratitud por una espalda fuerte, una buena mente, y una voluntad poderosa. Recuerdo a un riff similar a Whitman en las glorias del pulgar opuesto. "Un Fella puede agarrar mucho con este bebé", dijo, flexionando su pulgar como un Pitchman TV Hawking un gadget Miracle. Y agarrar a mi padre lo hizo. Con el amor de su juventud, escribió un romance familiar, una dulce saga de siete hijos y siete millones de risas, de poesía y perros y verano, y medicina y muros de reparación, de béisbol y álgebra y galletas. Sobre todo, había galletas. Su vida no le sucedió a él. Lo talló de sus pasiones y esperanzas.

Era un entusiasta, pero no Pollyanna. Mi padre era un soldado y un cirujano cuyo brio había estado alrededor de la cuadra varias veces, envejecido en el barril de heridas fatales y enfermedades familiares. No era flotante porque no conocía las duras verdades, sino porque no obtuvieron la última palabra. Tenía un entusiasmo por toda la vida, la alegría y la angustia, el azúcar y la sal, y una especie de disposición para todo. Después de todo, un hombre no se estremeció. Mi padre compartió su gusto y nos dejó con un sentido de nuestra propia agencia, una creencia de que no solo estábamos calificados para ser los autores de nuestras vidas, sino que también debíamos ser por nuestras bendiciones. Mi padre tomó mucho oxígeno en la habitación, pero eso es de poco momento. Fue inspirador y emocionante ser su hijo. Hasta el día de hoy, siempre que pienso en él, puedo sentir el viento en mi cara.

A primera vista, mi suegro parecía una figura más pequeña, pero él no lo era. Sólo un sutil. Un ingeniero químico y profesor sin cartera, fue, en mi opinión, el principal experto en los combustibles fósiles, la estrategia militar, la geopolítica y el amor a su esposa y sus hijos. Parte Technophile, Part Sprite, era propiedad y operaba una mente analítica interesada y un ingenio de Gossamer. Y aquí está el rasgo que lo hizo, creo, único en nuestro género: Lee Friedman fue el único hombre que he conocido, que he conocido, que sometió la ira, que Dios nos ayudó, codificada en el cromosoma Y. A diferencia de mi padre, Lee no estaba en batalla dudosa con el mundo; En su lugar, él estaba charlando con eso. Su sabiduría era rabinica.

Cuestionó y sondeó, buscando simetrías y deleites y nos señaló a lo que había encontrado. No necesitaba el foco. Fue tan raro de los hombres, un maestro de sí mismo, modesto, competente, generoso, gentil. Borró como un río, irrigando nuestras vidas con una amabilidad y alegría que eran indistinguibles del heroísmo. Cada vez que pienso en él, me siento seguro en el puerto.

Si los bocetos de estos hombres sugieren que mi padre carecía de la amabilidad o mi suegro carecía de fuerza, no he hecho la justicia del hombre. Recuerdo una canasta de mimbre en nuestra sala de estar que cada temporada navideña se llenaría lentamente con tarjetas de los pacientes de mi padre, testimonios a su corazón amoroso, muchos de los cuales insinuaban que su curación era tanto pastoral como médica. Solía ​​decir que la mayoría de las personas estaban menos enfermas de lo que estaban desalentadas, y todo lo que tenía que hacer para que se sintieran mejor, lo señalaba a sus logros, con mayor frecuencia, sus hijos florecientes. Y, por lo que necesita saber sobre la fuerza de mi suegro, considere este currículum: ayudó a salvar la civilización occidental en las playas de Normandía el 6 de junio de 1944, prevaleció en la diversión de la vida corporativa, fue la roca de su esposa por 57 Años, y durante los últimos cinco años, soportó las brutales fraguidades de la vejez con la gracia superante. No, mis dos padres tenían todo el arsenal de Male Desiderata. Acaban de escribir a sus papá sinfonías en diferentes claves principales. Mi padre era un florecimiento de trompetas. Mi suegro fue la sección del ritmo que hizo posible toda la canción.

En el funeral de mi padre, una mujer con quien había trabajado me dijo que cada vez que le hablaba, incluso por un momento pasajero, se sentía mejor. Bueno, todo. "Pensé que si hubiera un hombre así en el mundo, tal vez las cosas funcionarían después de todo", dijo. Obtuve la misma sensación cada vez que vi a mi suegro. Las preocupaciones se desvanecieron y el aire sabía más dulce.

Los dos hombres apenas se conocían, se conocieron a pasar mi boda, pero sus leyendas se cruzaban en mí. Aunque mi padre no era mucho para el consejo, le ofreció una perla justo antes de casarme: "Nunca dejes que tu suegro te vea acostado", fue su sabiduría. La pereza era el enemigo, ya ves. Ningún padre necesitaba ver al hombre a quien su hija le ha apoge la apreciamiento de él, saqueado en el sofá, mirando el juego. Sonaba bien, y Dios sabe que no quería que Lee conozca la verdad de Slacker sobre mí. Así, durante algunos años, cada vez que estuve en la casa de Friedmans, despidió en el sofá, mirando el juego, saltaría si escuchara a alguien venir y actuar como si estuviera en mi camino hacia la ferretería para Consigue un poco de masilla para arreglar la ducha. Pero lentamente me amaneció que Lee era un tipo de padre diferente. Se sentaría y vería el juego contigo. Para él, no tuve que demostrar mi dignidad; Fui precalificado porque su hija me amaba. Él no estaba siendo juzgado, solo honrando a su hija. Él no era el centro del universo, estabas.

Hubo un millón de diferencias en el temperamento entre los dos hombres, pero compartieron dos rasgos caballerescos. Primero, nunca escuché ninguno de ellos quejarse. No una sola vez, no a través de los tiempos más difíciles. Ya sea chuparlo o solucionar el problema. Y segundo, hicieron lo que los hombres hacen mejor, que se ponen al servicio de las mujeres y los niños. Fin de la historia. Período. Dije fin de la historia, amigo. No hace mucho, visité mi suegro en el hospital. Estaba inmovilizado en una silla de ruedas y apenas podía hablar, y sin embargo, sus primeras palabras estaban de alguna manera cristalina: "¡Oye, niño, cómo estás?"

Si puedes parecerse a cualquiera de estos tipos, salga y pule al mundo, mi hermano. No trates de ser ambos. Después de todo, solo eres un hombre, con carga con la debilidad a la que la carne es heredera. Pero recuerda el desafiante rompecabezas en el corazón de la paternidad y lo único que conozco por un sólido muerto, seguro de ser un padre: a veces los niños necesitan un hombre que es grande, que puede llenar sus velas con su esperanza y su alegría, que puede impulsar Con su gusto por la vida. Los niños necesitan la sensación de que el mundo está abierto a ellos, que son digno de todo esto y, especialmente, especialmente, de recibir gran amor. Pero con la misma frecuencia, los niños necesitan un hombre con el coraje de ser pequeño, quienes diferenciarán a sus formas y respetarán sus estrategias, que serán tranquilas y tranquilas y solo allí, a medida que encuentren su posición y asquerosamente se dirigen a su destino. Es difícil saber cuándo romper su O'Neill interior y cuándo presentar a Friedman dentro, pero considere esta idea guía:

Cuando se siente como si su hijo necesite la exuberancia de un hombre en su totalidad, desafía el pensamiento con la posibilidad opuesta, que necesita la serenidad de un hombre en una orden tranquila. Y viceversa. Tu corazón encontrará el dulce equilibrio de ser papá.