Good Lifestyle

Mi madre estaba llorando mientras rompía las noticias: el hijo de 18 años de edad de mi hermana había sido asesinado en Irak. Era tarde en la noche, y estaba en la cama en casa en la ciudad de Nueva York. Ella había llamado desde Oregon. Fue de febrero de 2003, y tan aturdido como yo, sabía que no había guerra en Irak. Al menos no todavía. Claro, la noticia estaba llena de historias sobre la acumulación de guerra, pero no había posibilidad de que mi sobrino estuviera en peligro. Le aseguré que su nieto todavía estaba en la escuela secundaria y estaba a salvo en casa. Luego me colgué, me sorprendió, deprimido y preocupado.

Mi madre era más que una abuela confundida que se supera con el dolor. Era un juez federal cuya mente era su mayor activo. Había sido su boleto del condado de Klamath, Oregón, una parte rural, escasamente poblada de un país de madera y ganado en la frontera de California. Demasiado pobre para pagar la universidad, se graduó Phi Beta Kappa con la ayuda de becas y subvenciones. Una maestría, matrimonio con mi padre, y tres hijos siguieron rápidamente.

En 1963, ella solicitó a la escuela de leyes. Siete años después, fue nombrada para una vacante en la corte estatal. Diez años después de eso, Jimmy Carter la nomó con el Banco Federal. Pero después de escuchar su sollozo en el receptor esa noche, me dio cuenta de que su mente la estaba traicionando.

Al día siguiente, llamé a Patricia, el secretario de la ley de mi madre y le dijo que no creía que mi madre ya debería sentarse en una sala de audiencias. Ella estuvo de acuerdo. No le dije a mi hermana lo que había sucedido, pero comencé a usar elA palabra, aunque solo conmigo mismo.

Aunque viví unas parentes zonas de distancia, recientemente me doy cuenta de que la salud mental de Deterioro de mi madre. A menudo, cuando hablamos por teléfono, ella le hiciera la misma serie de preguntas una y otra vez. Una vez que envió un saludo de cumpleaños sin la tarjeta, solo el sobre vacío. Otra vez, le dijo a mi hijo más viejo que le había conseguido un telescopio para Navidad. Nunca apareció, incluso después de que nos lo pedimos. Era irritante más que nada.

Dos meses después del incidente de Irak, mi madre voló a Nueva York para visitar. Ella no estaba sola Ella vino con Bob, su "pareja de baile". Mi padre había muerto 15 años antes, y este fue el pintoresco eufemismo que usó conmigo, aunque los dos habían estado viviendo juntos durante los últimos 10 años. Fuera de la ley, la única pasión de mi madre en la vida se había convertido en bailes de salón. Y Bob era un buen bailarín. TANGOS, WALTZES, EL FOXTROT: los bailaron a todos, a los lanky, Bob Bob dirigiendo y mi madre siguiendo. No parecía importarles a ninguno de ellos que estaba casado y un miembro de toda la vida de la iglesia mormona.

Aunque la había visto recientemente, el cambio en su comportamiento era notable. Ella parecía confundida, desorientada, perdida. Mientras caminaba por Central Park, vio a alguien con un pequeño perro blanco, un Bichon Frise. Ella se volvió hacia Bob. "¿Dónde está Tippy?" Preguntó con preocupación. Tippy era su propio Bichon Frise, y mientras escuchaba sombría, Bob explicó pacientemente que Tippy estaba en casa en Oregon. Una risa de disculpa siguió, una risa, vendría escuchar a menudo durante los próximos días mientras trataba de cubrir su capacidad de admisión para permanecer orientada en el espacio y el tiempo. Pero tropezando sobre el espacio y el tiempo no fue lo peor de ello. Lo que realmente me meció fue el momento en que la encontré mirando a mi hijo de 8 años con ojos sin vida. Era como si estuviera con respecto a algún objeto inanimado en lugar de su propio nieto. De todos los indicadores de que algo estaba pasando horriblemente mal con su mente, eran los ojos vacíos que más me asustaban.

Que agosto, 4 meses después del viaje de mamá a Nueva York, recibí una llamada de Patricia. Algo había sucedido, algo que nos atrapó a todos. El juez, como la Patricia se refería a ella, había arrojado abruptamente y sin ceremoniosidad. Por primera vez en años, mi madre vivía sola. Dado lo que había presenciado en Nueva York, la noticia era inquietante.

Casualmente, estaba programado para volar a la costa oeste al final de esa semana para asistir a mi 30ª reunión de la escuela secundaria. Había planeado hacer una vacación familiar fuera de eso, llevando a mi esposa y dos de mis hijos más jóvenes conmigo. Ahora, temeroso de que la vida de mi madre se desentrañara de repente, puse las vacaciones en espera y conduje directamente para verla tan pronto como aterrizamos.

Patricia me conoció en la puerta. Ella sonrió con gravedad, revelando tirantes en sus dientes. Hicieron que ella se veía imperiosa y mucho más joven que sus 50 años. Me firmé y entré. Una capa gruesa de polvo cubrió todo, y la piel de gato flotó a través del aire. Y el olor a jesús. Una vez que mis ojos se ajustaron a la tenue luz, pude ver los platos fina-china llenos de comida para mascotas colocados al azar alrededor de la casa. Estaban posados ​​en las ventanas, las sillas ocupadas y cubrían la mesa del comedor. Media docena de la cocina más llena de la cocina. Añadido al ramo de carne rancio fue el olor acre de una caja de arena sin cambios. Estaba horrorizado. Era como si una anciana locura había habitado el lugar en lugar de mi propia madre.

Desde la puerta, mi esposa e hijos me observaron con aprensión y temor. Los llevé al patio trasero, donde una vez floreció un jardín colorido y fragante. No más. Todo estaba muerto o moribundo, intacto, apareció, durante varios años. Pero al menos podríamos respirar. Cuando finalmente emergió de los detritus dentro, mi madre parecía no sorprendida para encontrarnos allí. Apenas dijo hola antes de preguntarse en voz alta si Tippy podría tener hambre.

"¡Quieres un poco de Atta Boy! Bebé? ¿Tienes hambre?" La cola del perro se movió alegremente. "Vamos, Tippy, mamá te va a alimentar".

Cogí el ojo de Patricia. En un susurro, ella confirmó mis peores temores: esto era serio; Este fue el grande; La pared finalmente había sido golpeada. Solo el día anterior, el juez se había perdido mientras caminaba tippy. Con Bob fuera de la foto, no había nadie para mirarla. Estaba varada, comenzó con un maldito callejón sin salida en medio de los suburbios, indefensa para defenderse por sí misma.

Tendría que permanecer en Oregon. Aunque tengo dos hermanas menores, habían cortado todos los lazos con nuestros años de madre antes. Aparte de su hermano recluso, soy la única familia que tiene. Así que fue sin decir que mi familia volaría a Nueva York sin mí.

Imagínate a ti mismo 48 años y vive con tu madre. Ahora imagina que tienes que poner tu propia vida en espera mientras asumes los deberes y responsabilidades de los de ella. Además, no hay tiempo de inactividad. No hay fines de semana. No hay días de vacaciones. Estás allí 24/7, y por "allí", quiero decir allí, en punto, con ella, comprometido. Pero tuve suerte; Soy un escritor y estaba entre proyectos. Yo podría permitirme el tiempo. Me estremecí ante la idea de las personas menos afortunadas que no tenían más remedio que dejar de ver a un padre afectado en el primer hogar de ancianos que tuviera una apertura, es decir, si pudieran pagar por ello. Lucky, también, fue el hecho de que una cita para el banco federal es para siempre, lo que significa que el tío de azúcar continuaría pagando el salario de mi madre hasta el día en que murió. Y a diferencia de millones de otros estadounidenses, tenía un seguro de salud para contundente el costo de su enfermedad.

Aún así, mi estancia en Oregon por unas semanas o meses fue una medida de parada: tuve que idear un plan. Lo primero que hice fue conspirar con Patricia y a la secretaria de mi madre, Mary Jo, para que el juez bajara al juzgado dos veces a la semana. Su día consistiría en papeles que ya no podía comprender, quebrantó un almuerzo largo y sin prisas. Esto me permitiría que los bloques sustanciales de tiempo averigüe cómo iba a lidiar con las nuevas nuevas realidades de su vida.

Necesitaba un curso intensivo en el cuidado de Alzheimer, y lo necesitaba rápido. Comencé llamando a un buen amigo en California, cuyo padre había muerto recientemente de la enfermedad. Desde allí buscó asesoramiento de organizaciones profesionales locales y grupos de apoyo. Consulté hospitales y clínicas. Hice citas con gerontólogos y abogados de cuidado de personas mayores. Hice preguntas íntimas de las personas que apenas conocía. Me entrometí en extraños. No me tomó mucho tiempo para aprender mucho más de lo que quería sobre las verdaderas realidades de enamorarse en América.

Incluso a medida que los días se convirtieron en semanas, nunca se detuvo, nunca se cuestionó, nunca exhibió ningún comportamiento que me llevara a creer que sabía lo que estaba haciendo. La única evidencia que encontré que ella era consciente de su propia situación era el boletín de Alzheimer que descubrí escondido en un cajón de calcetines. Cuánto tiempo había estado allí, solo podía adivinar. Incluso mi presencia no despertó más que una pregunta ocasional.

"¿Cuándo vas a casa?" Ella le preguntará.

Siempre respondí de la misma manera. "En unos dias."

"Apuesto a que te extrañe a tu familia", observaría ella.

"Sí. Claro que lo hago". Y eso lo terminaría. Eso fue todo lo que ella dijo nunca sobre el hecho de que estábamos viviendo bajo el mismo techo por primera vez en 30 años. Cayamos rápidamente en una rutina. Se levantaría por la mañana para alimentar a Tippy antes de pasar y abrir metódicamente todas las cortinas. Eventualmente llegaría a la habitación de repuesto, donde preparé el campamento, abriendo la puerta y saltando con miedo cuando me vio. La saludaría alegremente como pude, ya estaba preocupada, podría no saber quién era.

"Oh, me olvidé de que estabas aquí", dijo con una risa. Luego, ella se volvería a la cama mientras me levantaba y la arreglaba un pedazo de tostadas y una manzana en rodajas. Cómo se desarrolló el resto del día variado, pero este ritual de la mañana, una vez establecido, nunca cambió. Solo una vez comentó ella.

"Todos esos años te arreglé el desayuno, y ahora me arreglas el desayuno", observó una mañana, nunca cuestionó la reversión de los roles. Le doy la palmadita en la cabeza como un niño, haciendo que la transición completa.

Determinar si la enfermedad está presente requiere examinar una muestra de tejido cerebral para placas y enredos. Este procedimiento extremadamente invasivo se realiza con poca frecuencia en pacientes vivos. Por lo tanto, los médicos pueden hacer un diagnóstico de "posible" o "probable" de Alzheimer solo por proceso de eliminación. Prueban para cualquier cosa que pueda causar síntomas similares, incluidos Parkinson, Huntington y Diabetes. Si las pruebas resultan negativas, sus opciones se limitan hasta que no hay a dónde ir, nada más para explicar la erosión de la memoria, la demencia, la incapacidad de seguir las instrucciones, la paranoia.

Los médicos que consultamos no habían encontrado nada, nada diagnosticado, de todos modos, por lo que hicieron lo que harían los buenos profesionales de la medicina occidental: prescribían las drogas. Si la tostada y una manzana en rodajas comenzaron el día, entonces un puñado de pastillas terminó. A menudo, mi madre sostendría las pastillas en su mano hasta que se disolvieron en un desastre pegajoso. Al infierno con eso, pensaría, no le va a matar que se perdiera una noche. Luego, tiraría lo que quedaba de las pastillas y limpiaría la mano, y continuaríamos con lo que habíamos estado haciendo, lo que usualmente estaba viendo las noticias en la televisión. Era lo único que podía conseguir que se quedara quieto.

Hablando de pastillas, debería confesar que después de unas semanas de esta rutina, comencé a autodestical. Me arrancó el codo jugando al baloncesto unas semanas antes de mi reunión de la escuela secundaria. Mientras que las radiografías de la sala de emergencias no habían revelado roturas, había dañado los tendones y los ligamentos suficientes para que los médicos me devolvieran una eslinga y una botella de analgésicos. La eslinga había tirado después de unas semanas. Los analgésicos, la mayoría de los cuales todavía tenía, estaban en mi maleta.

Dice justo en la pequeña botella de plástico que no debe mezclar alcohol y receta analgésicos. También dice que no debe operar equipos pesados. Mientras presento la parte de la maquinaria, comencé a combinar el ron y la percoceta en un ritual nocturno de escape. Sé que mi autolicatoria suena un núcleo duro, pero la implacable la alimentación de las mascotas de mi madre realmente podría regarme los nervios. Los expertos lo llaman puesta de sol. Aunque nadie sabe exactamente por qué, la configuración del Sol parece desencadenar un mayor nivel de agitación y comportamiento errático en muchas personas con Alzheimer. Pueden ritmo; pueden encender y apagar las luces; Pueden vagar. Mi madre, por supuesto, tenía su perro para alimentarse. Era como la última luz del día, teñió las nubes de color rosa que esta obsesión se manifestaría en su forma más virulenta. ¡Como si estuviera en la señal, ella se dirigiría a la cocina para abrir otra lata de Atta Boy! Y sacan los contenidos repugnantes con la buena plata.

Después de la cena en la sala de estar frente a la televisión, mi madre bebiendo la cerveza de la raíz de la dieta, mientras que he bajado Rum y Percocet, luego pude lidiar con el largo y arduo proceso de prepararla para la cama. Que incluía una ducha, que me necesitaba para que gire el agua y la pronta (Alzheimer's-Hable para NAG) su infinitamente de la otra habitación.

Una vez que me llamó para ayudarla con un poco de ropa que no podía bajar. "¿Puedes ayudarme con esto ... esto ..."

Me levanté para ayudar. "Esto" resultó ser su sostén, que ella no podía desengancharse. Me encogí, una ola de horror barriendo sobre mí, ya que ayudé a mi madre de 72 años, retirar su ropa interior.

"Toma tu ducha", dije, atornillando desde la habitación.

Cuando finalmente la hubiera acostado, era generalmente después de la medianoche. Me arrastraría a mi propia cama zumbido. A veces, me escuchaba levantarse, convertir todas las luces, y alejarme a la cocina para alimentar a Tippy y los gatos. Partiría los platos ya en el suelo y suplicaría con ella. "Tippy tiene comida. Ya lo alimentaste".

"Pero él está lamiendo sus labios", se mostró contrarresta cuando el perro me miró disculpándose. "Eso significa que tiene hambre". Fue ridículo, por supuesto, pero como su concepto de tiempo, la noción de cómo saber si un perro tenía hambre fue completamente suyo. Incluso he tenido un sueño al respecto. En él, Tippy, hablando con la voz del actor tardío Peter Lorre, se jactó de lo bueno que tenía ahora que la "anciana se había ido del extremo profundo". A menudo me preguntaba si podía sentir el cambio que había tenido lugar, detectaba la decadencia lenta de su mente, su comportamiento errático; Pero fuera de ese sueño, nunca dijo una palabra.

A veces la dejaba alimentar al perro. Otras veces, me levantaría para encontrarla de pie en la cocina con su cabello colgando en su rostro, usando su albornoz de tela escocesa y hablando con Tippy en la suave voz, la llamé "Voz de la madre". Cada vez que lo escuchaba, me transportaba de inmediato cuando era un niño y ella era mi madre adoradora. Una vez, sin embargo, cuando estaba particularmente f * cked, escuché esa voz y la perdí por completo. Después de haber logrado mantenerlo juntos durante semanas, estaba abrumado por la tristeza de todo. Empiezo a sollozar silenciosamente, finalmente descansando la cabeza en la parte posterior de su hombro y se llama a un bebé.

"¿Qué ocurre?" Preguntó, girándose y viendo las lágrimas corriendo por mi cara.

"Nada", dije, porque no había nada que pudiera decir.

"Eres un niño divertido". Ella sonrió y puso el tazón de comida para perros en el suelo. "Vamos a la cama, Tippy", arrulló, arrastrándose. "Vamos con mamá".

En una serie interminable de mínimos emocionales, esa noche particular era quizás la más baja.

Y luego estaba el dinero. Antes de "salir del extremo profundo", mientras Tippy lo pondría, mi madre había firmado los documentos necesarios que me dieron poder de abogado (POA). Patricia lo había diseñado. Alarminado por la creencia errónea del juez de que mi sobrino había sido asesinado en Irak, Patricia había logrado convencerla de que las disposiciones de POA fueran necesarias para alguien de su edad. Nueve meses después, esta única pieza de papel demostró ser invaluable. Me dio la posibilidad de revisar completamente los detalles administrativos de sus cuentas bancarias, facturas de servicios públicos, reclamaciones de seguros. Y la revisión que hice, especialmente cuando miré lo vulnerable que se había vuelto.

Rrrrrrrrr-Un cortador de césped rugió por la ventana. "¿Quién es ese?" Le pregunté a mi madre una tarde mientras nos sentábamos en su sala de estar. Miró al hombre de 300 libras cortando la hierba en el patio trasero.

"Ese es el gordo que vive al otro lado de la calle". Eso es lo que ella lo llamó. Ella debe haber conocido su nombre una vez, pero eso, como tantas palabras y frases, había sido demasiado difícil para que ella se recuperara en un momento de aviso. Así que simplemente se había convertido en "el gordo que vive al otro lado de la calle". Le pagó $ 12 para cortar su césped. No lo tomó mucho tiempo, tal vez 20 minutos, y desde que trabajó un turno de noche en algún lugar, apareció en horas aleatorias en días aleatorios para cortar la hierba cada vez que se hacía demasiado tiempo. Cada dos semanas, dejaría una factura en el buzón.

Rrrrrrrrrr-El mismo cortacésped de césped rugió por la misma ventana. Eran 3 días después, y el gordo estaba de vuelta. Al principio no pensé en nada, ya que él cruzó el patio trasero; Pensé que estaba terminando algo que había perdido. Pero siguió yendo, y pronto me di cuenta de que él estaba haciendo todo lo que otra vez. Un día o dos más tarde, cuando apareció una vez más, le pedí a mi madre quien cortaba el césped.

"Ese es el gordo que vive al otro lado de la calle", dijo como por primera vez.

Resultó que no estaba solo para aprovechar la memoria de queso suizo de una anciana enferma. El teléfono sonó todas las noches con lanzamientos y solicitudes de miles de telemarketers que tenían el número de mi madre en su lista de sucaños. Encontré que sus armarios y cajones atascaban con regalos promocionales y los llamados coleccionables, algunos de los cuales se estaban enviando mensualmente. La mayoría de los paquetes nunca se habían abierto. Dado que su tarjeta de crédito se facturó automáticamente, las cosas seguían llegando. Y venir. Placas, manguera de panty, videotapas: la lista fue infinita. También fueron los catálogos, revistas y revistas que obstruyeron su buzón. Descubrí que muchos de ellos también fueron enviados a su oficina, que a sí misma estaba sosteniendo vastas tiendas de basura de pedidos por correo, incluida una colección de relojes de cuco de Black Forest y una serie de muñecas de princesa Diana que encontré particularmente repugnante.

El dinero, tanto como un concepto como una herramienta de la vida cotidiana, estaba perdiendo rápidamente un significado para ella. Esto fue evidente por el hecho de que Mary Jo, su secretaria, escribió muchos de sus controles. Mi madre solo los firmó. Hubo otros controles, sin embargo, los cheques hicieron a mi sobrina y a Bob, que Mary Jo no había escrito. Mi sobrina de 25 años se imaginó a sí misma cadera y urbana y vivía en la perla, una parte gentrada de los viejos Portland que se encuentran con otros veinte huéspedes afines. Mi madre la había adoptado legalmente a los 4 años después de que mi hermana menor y más escamosa demostró ser maternalmente ineptos. Sentirse de alguna manera culpable, mi madre la había criado como un pollo de gama libre, evitando reglas y disciplina para la excesiva y el materialismo.

Encontré los cheques para el alquiler en los caros apartamentos de mi sobrina, los cheques para pagar un baño renovado, cheques por pólizas de seguro de vida, cheques para un automóvil nuevo, cheques para viajes, cheques de ropa, cheques por dinero en efectivo. Mucha efectivo. De hecho, había varias tarjetas de cajero automático que sabía que sabía que mi madre no podía estar usando porque no podía recordar más un código de cuatro dígitos de lo que podía volar un jamón. Cuando revisé las declaraciones bancarias de 5 años, no fue difícil averiguar dónde estaba todo.

"Gram dijo que podría", me dijo mi sobrina cuando le pregunté sobre los retiros. Sería el primero de muchos casos cuando mi sobrina me diría que había obtenido un permiso de su abuela para hacer algo que algunas personas podrían llamar al robo. Como había descubierto, mi madre ya pagó la renta de mi sobrina, el seguro de automóvil y las facturas de las tarjetas de crédito. Pagó por su cable, teléfono celular y utilidades. Incluso pagó por su suscripción de periódicos y lattes. Además, tenía $ 1,500 al mes transferidos directamente a su cuenta bancaria. Por qué mi sobrina necesitaba tocar el cajero automático para obtener fondos adicionales, no quería saberlo.

Sin embargo, en cierto modo, no pude culparla. Mi sobrina, como Tippy y el gordo al otro lado de la calle, simplemente había tomado lo que le fue le dio. ¡Ya sea una lata de Atta Boy! O una tarjeta de cajero automático, parecía que nadie quería que terminara la fiesta. Mientras Tippy en su voz de Peter Lorre podría haber dicho: "No le digas a la anciana. ¡Se llevará a la Atta Boy! Lo que hagas, no le digas a la anciana".

Si hubiera un lugar brillante, fue el regreso de Bob. El viejo "compañero de baile" de mi madre vino por la casa un día para eliminar su basura del garaje. Fue la primera vez que se habían visto desde que lo había echado. No voy a decir que la Tierra se movió, pero claramente tuvieron algún tipo de vínculo emocional que trascendió la tragedia de la situación. Se pusieron de pie y miraron los ojos de cada uno como un par de niños. Si no fuera por el hecho de que esta era mi madre, podría haber sido hermosa.

Antes de irse ese día, Bob preguntó si podía llevarla a un baile. Se acercó a mí como un joven pretendiente pidiendo la mano de mi hija. Prometió decir o no hacer nada que la molestaría. Juró que la tendría de vuelta rápidamente después, bueno, tal vez después de que se hubieran ido por un poco de helado. Maldita sea. Fue lo suficientemente malo para tener que hacerse cargo de la vida de mi madre; ¿Tuve que dar mi permiso para ella hasta la fecha?

Los dos comenzaron a asistir a bailes de nuevo regularmente. No puedo decir que estaba feliz por eso, no al principio. Parecía demasiado frágil, demasiado vulnerable a la reenga en una relación emocional, incluso si era casta. Le había dado mi permiso a regañadientes, pero pronto me di cuenta de que esto era algo que necesitaba. Su capacidad de trabajar la había abandonado, como lo había hecho todo lo demás. Mientras que su mal funcionamiento del cerebro puso sevos límites en el resto de su vida, el baile de salón de baile al menos le proporcionará una cierta joie de vivre varias tardes por semana. Además, necesitaba el tiempo. Todavía no la había encontrado un lugar para vivir.

No quiero decir que encontrar un nuevo hogar para mi madre era como tratar de contraer a mis hijos en un buen jardín de infantes de la ciudad de Nueva York, pero había ciertas similitudes. Descubrí lugares que llevarían a cualquiera que caminaba por la puerta, algo lo suficientemente agradable, pero lo más sombrío y deprimente con habitaciones pequeñas y oscuras que a menudo se compartían. En el otro extremo del espectro, fueron las aldeas de jubilación con enormes tarifas de compra y apartamentos de lujo.

Mi primera opción fue una residencia bellamente diseñada establecida en los terrenos de un antiguo convento. Asombrosamente caro, le proporcionaría a mi madre atención médica de calidad mientras realizaba la transición a través de las diversas etapas de la enfermedad, desde la vida asistida hasta la atención de hospicio de fin de vida. Pero hubo una captura, algo llamado el examen de estado mini-mental, o MMSE. El MMSE es una prueba simple utilizada para evaluar la memoria y las capacidades cognitivas de alguien que sufre de demencia senior o de la etapa temprana de Alzheimer. Usando un conjunto estándar de preguntas y directivas y factoring en edad y nivel de educación, intenta cuantificar estas capacidades. Hay una posible puntuación de 30, con cualquier cosa por encima de 24 se considera en el rango normal. Mi madre había recibido la mini-mental una vez ya, 6 semanas antes. Ella había obtenido un 14. Para entrar en este nuevo lugar, tendría que ser devuelto y anotar un mínimo de 12.

Como muchos padres de la ciudad de Nueva York hacen con sus hijos, traté de prepararla por su próximo examen. Dado que no hay cursos de preparación profesional disponibles para el Mini-Mental, yo mismo hice el entrenamiento. "Mamá, ¿qué día es?" Yo preguntaría.

"Martes", ofreció ella. Pero ella no tenía ni idea. "Miércoles", respondería cuando le dijera que lo intentara de nuevo. Las estaciones eran diferentes. Miraría los árboles, todavía llenos de hojas, y concluiría que era verano. A pesar de que el Día del Trabajo estaba detrás de nosotros, técnicamente tenía razón. Sentí un tinte de esperanza.

"Mamá, voy a nombrar tres objetos. Quiero que repitas los nombres". Seleccionaría tres objetos al azar: coche, árbol, casa. Luego le pedí que los repita. Se ríía como un niño, cubría el hecho de que no podía responder. Incluso con sugerencias, ella podría recordar solo una. La mayoría de las veces ella acaba de risas. Me recordó el momento en que mi amigo de California me dijo que había encontrado a su padre, un comandante de infantería en la Segunda Guerra Mundial y un ejecutivo de IBM con un título de negocios de Harvard, observando las muppets en la televisión.

Ella nunca tomó el mini-mental. Sabía que era desesperado, y decidí no humillarla haciéndola fracasar, aunque creo que en realidad me estaba ahorrando más que ella. Ella no habría sabido la diferencia de todos modos. Pero ciertamente lo hice. Significó que los parámetros de mi búsqueda se habían desplazado. En lugar de conseguirle un lugar propio en los hermosos terrenos de un pueblo de retiro en expansión, tendría que encontrarle una situación de vida asistida, donde su vida podría ser monitoreada más estrechamente.

Cayé sin anunciar en los centros principales. Recorrí residencias de jubilación, hogares de ancianos y instalaciones de vida asistida, temblando después en el estacionamiento. Conduje por hogares de acogida para adultos, y seguí adelante. Incluso consideré seriamente moverla a Nueva York y fue tan lejos como para que mi esposa preguntara acerca de un lugar cerca de nosotros.

"Mamá", le dije un día, sintiéndome especialmente hacia abajo, "Si pudieras vivir en cualquier lugar que quisieras, en cualquier lugar, ¿dónde vivirías? Podrías mudarte a Nueva York, ver a los niños todos los días, venga a cenar. Vacaciones con nosotros ... O podría quedarse en Portland ... "Me arrastré, medio temer que ella quiera moverse y medio miedo de que ella no.

"Bueno", dijo ella, pareciendo reflexionar profundamente en la pregunta, "creo que me gustaría vivir con Bob".

La mirada en su rostro, ya que le dije que ella no podía vivir con Bob abrumada con la culpa y solo se agregó a la dificultad de la situación. Prometí que nunca volvería a preguntarle una pregunta que no sabía la respuesta.

En todas mis peregrinaciones de Portland, me había olvidado de mirar al pueblo de West Hills. Menos de 2 millas de la casa de mi madre, West Hills está metida en un pequeño entorno boscoso, justo al lado de la carretera principal y es a la vez una residencia de jubilación y un centro de enfermería de convalecientes. De hecho, mi madre había recuperado allí después de que se rompiera la cadera 3 años antes.

Pero eso fue hace una vida. Cuando la tomé en una gira, ella no reconoció el lugar. Le mostré un apartamento de dos dormitorios con vistas a un patio con una fuente suave y una docena de árboles de álamo tembloroso en color de otoño completo. Empujé una maravillosa historia de su vida allí, la tranquilidad, los servicios de limpieza, el comedor que estaba abierto todo el día.

Y Tippy también fue bienvenido, me aseguré de eso. Mientras West Hills no tenía algunas de las comodidades de gama alta de los otros lugares, la tenía un buen ambiente. Era más su estilo, de todos modos: de baja clave y sin pretensiones.

Después de casi 2 meses, finalmente hubo luz al final del túnel. Compré sus nuevos muebles, un nuevo televisor, una cama nueva; Corroré a mi hermana mayor para ayudarme a limpiar la casa, y encontré nuevas casas para los gatos. Mi madre ahora estaba bailando con Bob dos veces por semana y parecía haber salido de la inmersión empinada en la que había estado. Tuve momentos fugaces de optimismo. La imaginé en West Hills durante los próximos 10 años, disfrutando de su vida, envejeciendo con dignidad y gracia, y viendo a sus nietos. Incluso recorté en el percoceto.

Hice la transición a mi madre a su nuevo lugar a lo largo de las próximas semanas. La llevé allí todos los días durante períodos de tiempo más largos y más largos, eventualmente gastando la mayoría de las noches allí. Una noche, cuando fue hora de volver a casa, me dijo que quería quedarse. Fue un momento de avance. Me metí en la cama, y ​​Tippy se acurrucó a su lado.

"Nos vemos mañana", dije, sintiéndome como si una roca hubiera sido repentinamente levantada de mis hombros. Terminé de moverla al día siguiente. Mientras gira otra instalación, había conocido a Bonnie. En sus primeros años sesenta, era un dador de cuidado privado con un amigable amable y medio oeste que hizo que mi madre se sintiera a gusto. Pasaron una agradable tarde juntos, hablando y riendo y caminando al perro. Ordené a Bonnie para visitar a mi madre dos tardes a la semana. Pidió $ 20 por hora más gastos. Estaba feliz de pagarlo.

Con ganas de llegar a casa después de 2 largos meses, me reservé un vuelo un vuelo unos días después. La noche antes de irme, mi madre tenía una cita con Bob. Iban bailando, y ella se rompió de emoción. Mientras la ayudaba con su abrigo, le dije que estaba volando a casa temprano en la mañana y me iba cuando se despertó.

"Oh, bueno, ten un buen viaje", alegró alegremente, y ella desapareció por la puerta sin otra palabra.

POSDATA:Mi madre duró menos de 3 meses en West Hills. Se volvió delirante y comenzó a vagar. Me vieron obligados a moverla a una unidad de cuidado de la memoria en otra instalación, donde se mide su declive pero implacable. Más tarde, mientras cerraba su oficina, en su armario, me encontré con una caja dirigida a mi hijo mayor, que ahora es 19 y un estudiante universitario. La caja tenía 10 años de polvo en él y las palabras.No abres hasta la NavidadEscrito en su mano. Dentro había un telescopio. Incluso mientras me reí, lloré.

Nota de ED: esta historia se publicó originalmente en la edición de mayo de 2006 deMejor vida.

Para obtener más consejos increíbles para vivir más inteligentes, luciendo mejor, sintiéndose más joven y jugando más fuerte,Síguenos en Facebook ahora!