Good Lifestyle

Minggu ini, penulis pemenang penghargaan, penulis naskah, dan penyair Denis Johnson meninggal pada usia 67. Pada 2007 - tahun yang sama ia memenangkan Penghargaan Buku Nasional untuk novelnya.Pohon asap-Dia menulis artikel ini, "Di hadapan kayu," untuk Hidup terbaik.Itu diterbitkan dalam edisi September 2007.

Musim panas ini, di tempat kami di Idaho utara, saya akan membangun bak mandi air panas cedar dari kit yang datang dengan truk. Produsen mengklaim bahwa mereka telah memotong setiap papan dalam "toleransi kurang dari 3 / 1.000 inci," dan saya tidak punya alasan untuk meragukannya dan tidak ada cara untuk memeriksanya. Saya perlu mikroskop. Selama itu cocok bersama dan memegang air, aku akan menjadi pahlawan di mata istriku yang lembut, yang suka rendam panjang panas setelah mencekik gulma dan serangga membunuh di kebunnya yang cerah. Sedangkan untuk saya, apa yang saya inginkan dari bak mandi air panas cedar ini adalah cedar itu sendiri. Aroma, nuansa, butiran hutan yang misterius. Karena aku tergila-gila pada kayu - bukan kayu, tetapi ada yang terpesona oleh kayu akhirnya bekerja dengannya, meskipun setelah kedua kayu dan aku berharap aku meninggalkannya sendirian.

Itu mulai cukup polos pada akhir 1960-an, dengan kelas toko sekolah menengah Mr. Fuchs (untuk yang selama satu tahun penuh saya menghasilkan kenop gearshift oak yang dipernis dengan cemerlang untuk impala orang tua saya 1965, sebuah meja kayu chery yang goyah, dan Suatu hal yang terlihat seperti kenop gearshift oak lainnya, hanya besar, ukuran semangka kecil, dan yang benar-benar terbuka sehingga Anda dapat menyembunyikan rokok dan kondom di dalamnya - bahkan sekarang, 40 tahun ke depan, ciptaan terbaik saya), dan berkembang ke titik di mana saya sekarang menjadi anggota Asosiasi Pemilik Hutan Idaho.

Sesekali saya memikirkan Pak Fuchs, guru toko kami, dan saya berharap saya kurang cerdas dan belajar darinya cara mengeluarkan barang-barang dari hal ini. Dalam perjalanan menunjukkan cara fashion sendi tanggam-dan-tenon, dia bisa mencambuk meja kecil yang kokoh dalam hitungan menit. Mr. Fuchs telah mencapai akhir empat puluhan karena kehilangan tidak lebih dari setengah dari satu jari telunjuk, catatan yang bagus. Saya telah melihat pekerja kayu yang lamparannya terlihat lebih seperti kaki bebek, atau bahkan kuku. Cowok dengan ibu jari yang berlawanan dan tidak ada yang menentang mereka. Mereka suka bekerja dengan kayu, dan saya suka bekerja dengan kayu, tetapi di sana gairah kami berbeda. Mereka ingin sudut bersih dan sendi yang nyaman, dan dengan konsentrasi yang ditinggikan, mereka bekerja untuk memproduksinya, menggunakan kata-kata seperti pipa level dan level dan persegi. Bagi saya ini adalah angan-angan, konsep fantastis. Saya hanya meretas. "Ukur dua kali, potong sekali," Tuan Fuchs dulu memberi tahu kami. Saya mengukur lima kali dan akhirnya berakhir 10. Musim panas lalu, bekerja di kabin 12-by-12-kaki, saya mengukur papan untuk ambang jendela setidaknya setengah lusin kali, dan maksud saya sangat hati-hati, dan saya masih berhasil. untuk datang dengan papan 17 inci terlalu panjang. Terlalu lama tidak terlalu buruk. Anda selalu dapat membuatnya lebih pendek. Namun terlalu pendek, berakhir di atas kompor.

Tapi Mr. Fuchs, mengarungi sedikit tumpukan serbuk gergaji, dikelilingi oleh remaja yang menyeringai yang salah mengartikan namanya dengan keras pada setiap kesempatan, Tuan Fuchs, dengan potongan rambutnya yang abu-abu, wajahnya yang ramah, semacam kepala persegi panjangnya, yang tampak seolah-olah Itu telah dipersempit dalam catok dan pikirannya bersama dengan itu, Tuan Fuchs tidak memiliki suara, katakanlah, dalam urusan saya. Mr. Fuchs mewakili kelompok lama yang digunakan yang masih terjebak di babak pertama abad kemanisan manusia yang paling henti-hentinya. Dan kayu tampak seperti itu terlalu ketinggalan zaman, kuno, tidak siap untuk sisa milenium. Anda tidak bisa menahannya atas nyala api Butana sekali pakai hanya untuk melihatnya berubah menjadi goop cair, seperti plastik. Atau buat kaleng bir dari itu seperti aluminium, kaleng bir Anda bisa mengalir ke tenggorokan dan naksir dengan satu tangan dan kemudian Belch.

Saya tumbuh di kota-kota beton dan aspal dan kaca, dan setelah kelas toko Mr. Fuchs, saya tidak pernah memberi kayu banyak berpikir sampai saya tinggal di Gig Harbour, Washington, di usia dua puluhan, dan mengambil pekerjaan, untuk mantra yang singkat dan menyedihkan. , membersihkan tanah untuk motel masa depan. Ini melibatkan menebang semua pohon, setiap yang terakhir, dan menanggalkan cabang (disebut limbing) dan memotongnya menjadi panjang 16 kaki (disebut bucking) dan menumpuk mereka untuk dimuat ke truk dan dijual sebagai log. Tidak ada pekerjaan untuk lulusan perguruan tinggi scrawny, dan tentu saja bukan jenis untuk membuat saya menyukai pohon atau cabang atau log - terutama log. Sebuah log tidak seperti tiang, percayalah. Saya yakin itu karena mereka lebih berat di satu ujung daripada yang lain dan cenderung bergeser, tetapi ketika Anda menumpuk bersama, mereka tampaknya jauh lebih hidup daripada pohon, animasi yang tidak dapat dijelaskan, bertanggung jawab untuk meledak. Begitu saya menyaksikan log gagal dari tumpukan stasioner dan cahaya di tanah seperti pesenam muda. Anda mungkin berpikir saya berbohong, tetapi jika Anda sudah di sekitar log, Anda tidak. Tenaga kerja semacam ini tidak hanya melelahkan, tetapi berisiko, dengan bahan berbahaya dan gergaji pembunuh, dan kebiasaan kerja saya tidak membantu. Pada hari-hari itu saya tidak keberatan menyedihkan pada pandangan dari pandangan bos selama setengah jam istirahat makan siang dan kembali bekerja tidak dapat berbuat banyak tetapi mencengangkan dia dengan kelalaian dan ketidakmampuan saya, kebodohan alien saya, dan kelemahan umum saya dari bingkai saya. Dia adalah seorang koboi tua, dan setiap kali semuanya menjadi terlalu banyak untuknya, dia biasa menghancurkan saya dengan kejam di antara bilah bahu dengan topi dan permintaan kotor untuk mendengar apa, jika ada, saya belajar di tahun-tahun saya. Sampai hari ini, saya berharap saya bisa menghasilkan jawaban untuknya. Kami butuh sekitar dua bulan ke level 10 hektar, hanya dia dan saya.

Tapi kayu, manusia, kayu. Sekali sebentar, biasanya selama istirahat makan siang psikedelik, saya akan menemukan diri saya melihat cincin dengan tunggul, seluruh sejarah dalam bab-bab konsentris, cincin ketat mewakili pertumbuhan yang lebih sedikit, tahun yang lebih keras, cincin yang lebih mudah, dan Setiap trauma yang direkam juga, setiap benjolan dan bekas luka direplikasi pada cincin berikutnya, selalu lebih menonjol, tidak pernah berlabar dan dilupakan, kekurangannya semakin besar. Dan saya akan bertanya-tanya bagaimana banyak kotoran dan air bisa naik ke hutan. Dan apa yang akan mereka bangun dari motel? Log. Di sini barang-barang bangunan menunggu hampir siap untuk digunakan, menumpahkan daun dan jarum, dihuni oleh tikus, kemudian untuk melindungi pria dan wanita. Dan kemudian makan siang sudah berakhir.

Saya berkeliaran di selatan. Sekali lagi, sebuah kota aspal dan batu: Phoenix, Arizona, di tengah padang pasir. Tidak banyak kayu di sana. Perasaan yang ingin tahu saya akan menatap tunggul pohon tidak mengganggu saya di sana. Saya lupa tentang kayu. Saya bersumpah dengan minuman keras dan obat bius, dan bekerja dengan pekerjaan aneh sampai panas musim panas yang luar biasa mengantarkan saya ke timur ke desa Wellfleet di Cape Cod, Massachusetts. Di sana saya menikah dan pindah dengan istri baru saya ke sebuah rumah berusia 150 tahun dengan perapian, di sebelah yang saya tempatkan mejaku dan menghabiskan delapan jam sehari "mengerjakan buku saya" -Spliting kayu bakar, mengatur bahan untuk Api, menyala dengan satu pertandingan, menyaksikannya membakar, butiran kayu menghitam dan menonjol ketika hangus, api mengungkapkan kebenaran pedih yang berkaitan dengan kehidupan dan kematian dan ke atas, dan kemudian saya akan menulis Adegan kecil, selalu ada di dalamnya perapian dan deskripsi panjang tentang apa yang terjadi di sana, api dan keunggulan dan ke atas dan sebagainya, dan kemudian sudah waktunya untuk makan malam. Saya tumbuh untuk menyetujui begitu mendalam dari api kayu yang saya temukan layak untuk mengkonsumsi satu-satunya salinan novel pertama saya, sebuah naskah yang saya bersumpah untuk menghancurkan yang dibawa dari satu tempat untuk bertahun-tahun. Saya harap ini tampaknya, ketika saya menulisnya, hanya tentang romantisme muda dan bukan penyembah berhala yang menyeramkan, tetapi saya katakan bahwa kuil perapian saya layak untuk korban ini, dan ketika saya menyaksikan setiap halaman berubah menjadi asap, Beban jiwaku adalah lebih ringan, sampai aku bebas dari penulis aku gagal menjadi dan bebas untuk menjadi yang aku.

Hal paling luar biasa tentang kehidupan penulis adalah bahwa Anda dapat hidup di mana pun Anda inginkan, selama Anda mampu membelinya, dan kami ingin tinggal di California. Kami menemukan 28 hektar dengan pemandangan laut yang jauh di Mendocino County pada akhir era begitulah ketika hanya hippies dan pengendara motor tertarik pada tanah di California utara. Pemilik tanah pedesaan! Negara Squire! Menit aku melihatnya, aku menyukai tempat itu. Itu bukan pemandangan laut atau kebun Apple, atau kandang RAMSHACKLE atau PLUCCO GUNGAN dengan langit-langit yang penuh dengan peluru di mana penghuni sebelumnya telah memegang pacarnya dan sandera motornya sendiri sampai wakil setempat membicarakannya Bar Hotel Gualala untuk minum (dia tidak pernah didakwa, meskipun ayahnya yang keriput, dari siapa aku membeli tempat itu, memberitahuku, "aku bertanya pada Sheriff jika aku harus mengambil senjatanya"). Itu bukan warna lokal atau keindahan visual. Itu dua pohon Redwood di dekat gerbang depan. Ketika bocah lelaki itu menunjukkan kepada saya tempat itu, ia menghentikan truk dan menunjuk ke mereka - masing-masing hampir 200 kaki dan selusin kaki berdiameter - dan berkata, "Mereka berusia lebih dari 1.500 tahun," dan sesuatu berubah di hati saya, dan Saya tersesat. Dan pria tua itu tahu aku akan tersesat. Makhluk kuno, abu-abu dan hijau-atas dan memancarkan serenity Gargantuan, adalah yang pertama dari fitur properti yang dia tunjuk. Setiap manusia akan membelinya darinya segera.

Sebagian besar Redwood asli Pantai sudah lama berlalu, tetapi pohon-pohon pertumbuhan kedua menutupi Kabupaten Mendocino, dan segala sesuatu di sekitar sana terbuat dari itu, termasuk kandang kami (kata memiliki martabat tertentu, gubuk hewan ini tidak pantas), di mana Mrs. Johnson menyimpan beberapa kuda. Kedua hewan ini berdiri menggigit sepanjang hari di papan kios mereka dan akan memakan seluruh rumah mereka jika kami tidak melukisnya dengan Creosote untuk menghalangi mereka. Saya pikir Redwood berbau harum, tetapi saya tidak pernah merasa tergoda untuk mengunyahnya. Sejujurnya, aku tidak pernah peduli dengan kuda. Mereka bodoh, dan jerami mahal, setidaknya dalam jumlah yang mereka butuhkan. Jika mereka hanya akan berdiri sepanjang waktu, mengapa mereka tidak berakar dan memberi makan diri mereka sendiri, seperti pohon? Mereka makan rumput juga, dalam padang rumput 10-acre berpagar dengan pos-pos redwood tua pertumbuhan dari monster seperti pasangan itu masih tumbuh di tanah saya, hanya itu yang jatuh siapa yang tahu berapa berabad-abad sebelumnya, sebelum para penebang tiba seratus tahun lalu untuk menjatungkan raksasa besar dan mengirimkan mereka 128 mil ke selatan untuk diubah menjadi San Francisco - dan monolith ini memiliki di tengah-tengah Sungai Gualala, di dalam air, untuk semua waktu itu, sampai penghuni sebelumnya, pengambilan penyanderaan Biker, telah mengangkutnya dengan mesin backhoe dan membaginya, dengan tangan, ke pos bergerigi. Satu-satunya hal yang saya sukai tentang kuda-kuda itu adalah pos pagar padang rumput mereka.

Kami menyebutnya Doce Pasos Ranch. Saya dan istri saya menyukai tempat itu, tetapi tidak satu sama lain, dan setelah perceraian, yang tersisa, itu adalah topi baseball dengan Doce Pasos Ranch di mahkotanya, item pakaian yang saya sebut "topi $ 100.000." Saya memburu pantai utara untuk surga lain, tetapi saya hanya memiliki beberapa grand, dan pada saat itu dunia telah menemukan Mendocino dan satu-satunya tawaran hippie-biker yang ditawarkan adalah beberapa hektar dengan kubah geodesik yang tampaknya telah dikejutkan oleh sebuah meteor. Saya membutuhkan pohon, dan saya membutuhkan mereka di tanah yang sangat murah dan berlimpah, dan itulah yang saya akhirnya di Idaho Utara.

Saya menemukan "real country" dalam kisaran harga saya yang curam, dengan 23 mil jalan beraspal tidak jauh dari perbatasan Kanada, 120 hektar di mana kami (istri baru dan dua anak) hidup sepanjang tahun selama 10 tahun, sampai 28 kaki Salju di '97 menyembuhkan kami, dan sekarang sebagian besar musim dingin yang saya ajarkan menulis di Texas. Selama musim panas, saya berderak di mana-mana Menarik - untuk patung kayu terbesar di dunia, yang belum saya mulai. Saya mungkin tidak pernah memulai, tetapi saya akan datang ke sini setiap musim panas. Peradaban telah menjadi tidak dapat dihuni, setidaknya secara pusingan. Saya tidak masuk ke sini dalam semangat romantisme. Ini adalah bentuk retret yang diperlukan dan praktis, seperti melompat di belakang batu ketika kerbau menyerbu.

The Property berbatasan dengan Hutan Nasional A.S. Halaman belakang kepala timur melewati perbatasan Montana dan untuk beberapa ratus mil, lebih dari serangkaian pegunungan, ke taman nasional gletser, hampir setiap kaki persegi itu ditutupi dengan Evergreens. Patch kami menyumbang sekitar 3.000 dari pohon-pohon ini, sedikit lebih dari penghuni kota terdekat, Bonners Ferry, sekitar 32 mil ke selatan. Tidak lama setelah saya tinggal di antara Pine dan Spruce, saya mendapat surat dari Asosiasi Pemilik Hutan Idaho, menawarkan saya keanggotaan. Karena tidak ada iuran, saya bangga menerima. Sekali sebentar, mereka mengirimi saya buletin yang mempromosikan pohon dan pemilik pohon. Saya tidak tahu apa lagi yang mereka lakukan.

Tapi kayu-kayu! Rumah kami terbuat dari papan cedar empat inci tebal dan tidak ada yang lain, tidak ada isolasi, tidak ada drywall, hanya kayu, pria, dan kami memanaskannya dengan kompor Raja Blaze-Burning. Pada awal 1990-an, pinus seratus kaki jatuh di luar dan hanya melewatkan menghancurkan tempat tinggal kecil kami. Selama tiga tahun pohon ini berbaring di belakang rumah, sebagai prepossessing dan kolosal sebagai pesawat yang jatuh, sampai saya meminjam "Alaska Mill," perangkat yang dengannya, diduga, satu orang dan gergaji rantai dapat memotong log langsung ke papan tulis. Teman saya Russ, seorang mantan logger Alaska, seorang pria kokoh, tebal, sebenarnya seseorang yang sangat menyerupai Bulldog, dia benar-benar milik dalam kartun, tahu semua tentang pabrik-pabrik gergaji rantai dan keluar untuk mengajar saya, yang berarti berdiri Sebuah rokok menjepit giginya, melukis suasana hutan dengan ingatannya tentang rumah bordil dan perkelahian dan binges epik dan kematian guntur pohon-pohon tua milenium, sementara aku berusaha memahami alat. Dan kemudian saya memiliki lempengan indah pinus lodgepole ini. Seorang tukang las membuat saya menjadi trestle yang kokoh untuk mengistirahatkan mereka, dan saya mencabut meja ruang makan. Yang harus saya lakukan adalah mengeluarkan kerutan dari kayu dan menyinari dengan pernis, tetapi entah bagaimana prosesnya mengkonsumsi dua musim panas.

Russ tidak sepenuhnya tidak berguna. Dia menyarankan saya bahwa kebanyakan kayu adalah gergajian sejajar dengan cincin pertumbuhan tahunan, mengungkapkan "biji-bijian datar," puncak dan jags yang terlihat seperti lanskap sikat tinta dari biarawan Zen. Memotong pada sudut kanan ke cincin pertumbuhan menghasilkan dewan dengan "butiran vertikal," garis ketat yang saya tidak temukan cukup menarik. Aku pergi untuk gandum rata, karena aku suka duduk di meja di pagi hari dan minum kopi dan menatap meja. Setelah beberapa tahun sekarang, saya punya semuanya dihafal, dan jika saya memiliki keterampilan Zen-Lukisan, saya mungkin bisa mereproduksi semuanya pada perkamen. Namun saya tidak pernah bosan mempelajari gandum, saya tidak pernah berhenti merasa masih ada lagi yang bisa dilihat, saya terus menemukan sesuatu yang segar untuk dikagumi.

Akhir-akhir ini saya sedang dalam proses mengangkat kabin kecil. Saya suka suara itu. Ini menyiratkan sesuatu yang organik dan hidup, tanpa sudut sangkar atau permukaan permukaan. Komentar pertama putri saya ketika dia mengunjungi dari perguruan tinggi dan saya membawanya untuk menunjukkan padanya pondok 12-kaki dengan Singing Creek adalah "yang tidak terlihat stabil." Butuh beberapa saat untuk membuatnya masuk. Dia melirik dengan liar, berkata, "Sangat bagus!" dan keluar secepat yang dia bisa. Saya harus mengakui bahwa kabin ini sebagian besar dibangun oleh penyair dan penulis lain, teman lama dan mantan mahasiswa saya yang muncul untuk kunjungan yang menyenangkan dan ditekan ke dalam perbudakan. Kemudian musim semi ini, dengan asumsi saya telah berhasil dengan bak mandi air panas, saya akan menghidupkan lantai kabin sendiri-birch dan alder dari tanah tetangga - dan kemudian pengunjung musim panas kami dan saya bermaksud untuk membangun dek besar di belakangnya, setelah itu Kami akan mengadakan pesta dek-dek dengan banyak orang menari di atasnya untuk menumbuk rock 'n' roll. Mengharapkan tragedi kecil.

Saat ini saya sepertinya menggambar kayu kepada saya. Beberapa tahun yang lalu, tanah di sebelahnya dijual ke dua pabrik kayu, seorang ayah dan putra, yang mengangkut di rumah trailer dan pabrik portabel dan mulai menebang pohon ke papan dan memberi saya semua barang ekstra. Tidak lama setelah kedatangan Millers, seorang tetangga wanita menyusuri jalan di bawah atapnya seorang teman baru, seorang pria berkaki satu yang mengukir patung dan totem tiang keluar dari log dan yang hanya dengan nama Brad. Brad memiliki hadiah sejati untuk membuat bentuk hewan dari cedar, beruang dan elang dan seperti itu, representasi bukan hanya manusia hidup tetapi lemak dengan elang yang sombong-arogan, yang tulus dan artinya grizzlies, totem berdebar dengan kekuatan kuno. Saya suka mengawasinya menggoda kepribadian ini dari Cedar Logs dengan gergaji rantai khusus. Brad sedang dalam penerbangan, ternyata, dari keyakinan lama untuk menumbuhkan ganja, dan ketika orang-orang baik itu menyusulnya, mereka memberinya 15 tahun di Pusat Pemasyarakatan Idaho, dan saya mewarisi beberapa ton log cedar. Pada saat ini, saya telah mengumpulkan cukup penolakan gratis dari Millers, dan beruang yang belum lahir dari Carver, bahwa saya harus menghabiskan ribuan pada carport besar untuk menutupinya semuanya.

Saya pergi ke Home Depot atau Lowe pada tugas-tugas sederhana dan menghabiskan berjam-jam berkeliling tumpukan kayu seperti anak-anak di karnaval dan menatap kaleng peringkat kayu bernoda dengan cara yang sama saya buka cotton candy dibuat. Pinus putih, pinus kuning, larch, birch, cedar, mahoni Asia, pickling putih, riverstone, biru mutiara. Minwax memiliki rosewood berbahan dasar air yang ingin saya alami. Di hadapan kayu, saya merasakan sesuatu yang sangat mirip dengan minat seorang anak dalam hal-hal seperti permen dan hidangan penutup. Bahkan, tumpukan memo kayu dalam carport saya menggairahkan dalam saya campuran keserakahan dan kepuasan yang sama dengan yang saya alami sebagai anak laki-laki yang pulang dengan tas belanja yang penuh dengan permen gratis di Halloween. Mereka hanya memberikan barang padamu. Anda hanya mengenakan topeng dan mengetuk pintu mereka. Dan kayu juga seperti itu. Barang-barang itu tumbuh di pohon, tumbuh dari kotoran, mentransmisikan kerucut atau benih ke dalam makhluk hidup yang melemparkan bayangan panjang dan datang kepada kami hampir siap digunakan. Ketika sebuah pohon ditebang, hubungannya dengan bumi terputus dan itu dimulai layanannya sebagai bahan. Sampai saat itu, itu memakan dan minum-minum dan bernafas di antara orang banyak melakukan hal yang sama, namun dalam keheningan yang luar biasa. Dikelilingi oleh tetangga sipil, yang menyenangkan ini, saya hidup dikeluarkan dari orang banyak lainnya, gerombolan berkaki dua di majelis teknologi dan kebingungan. Saya dihidupkan kembali dari mati rasa yang datang di bawah longsoran informasi superabantu dan banding dan gambar dan barang untuk dijual, dan saya dikembalikan ke masa kecil saya - bukan untuk masa kecil saya di hutan, karena saya tidak memiliki milik saya di Woods, tetapi ke era itu dalam hidupku ketika Peduli Dunia Dewasa melayang jauh di atas, seperti awan, dan beberapa hal di dekat tanah memegang semua makna di bumi untukku.