Good Lifestyle

Di antara banyak nasib baik dalam hidup saya, saya menghitung fakta bahwa sementara beberapa pria bahkan tidak memiliki satu ayah yang baik, saya diberkati dengan dua: ayah saya, Hugh O'Neill asli, yang meninggal terlalu muda lebih dari 20 tahun lalu, dan ayah mertuaku, Lee Friedman, yang meninggal pada 2007 setelah memperkaya Philadelphia untuk hampir 90 tahun. Dua pria tunggal ini datang pada kebapakan dari Pole. Jadi, berdiri di atas bahu mereka sebagai bocah lelaki dan manusia, saya menerima tutorial tentang heliks ganda di jantung menjadi ayah.

Ayah hebat saya, Patriark dari klan Irlandia-Amerika kami yang rewel, adalah, untuk memastikan, terampil pada kemarahan. Dan dia adalah jenius yang dapat disertifikasi dengan keheningan paternal yang tidak menyenangkan. Tetapi yang lebih penting, ia juga berbakat dengan sukacita, memiliki vitalitas yang entah bagaimana dengan laki-laki, berasal dari rasa terima kasihnya karena punggung yang kuat, pikiran yang kuat, dan kehendak yang kuat. Saya ingat satu riff seperti Whitman pada kemuliaan ibu jari yang berlawanan. "Kawan bisa banyak ambil dengan bayi ini," katanya, melenturkan jempunya seperti pitchman TV menjajakan gadget keajaiban. Dan ambil ayahku. Dengan kekasih masa mudanya, ia menulis romansa keluarga - kisah manis dari tujuh anak dan tujuh juta tawa, puisi dan anjing dan musim panas dan kedokteran dan dinding, aljabar dan kue. Di atas segalanya, ada cookie. Hidupnya tidak begitu saja terjadi padanya. Dia mengukirnya dari hasrat dan harapannya.

Dia adalah penggila, tetapi tidak ada Pollyanna. Ayah saya adalah seorang prajurit dan seorang ahli bedah yang Briat telah ada di sekitar blok beberapa kali, berusia di barel luka fatal dan penyakit keluarga. Dia tidak apung karena dia tidak tahu kebenaran yang keras, tetapi karena mereka tidak mendapatkan kata terakhir. Dia memiliki semangat untuk keseluruhan kehidupan - sukacita dan sakit hati, gula dan garam - dan semacam kesiapan untuk semua itu. Bagaimanapun, seorang pria tidak tersentak. Ayah saya berbagi gusto dan meninggalkan kami dengan rasa agensi kami sendiri, keyakinan bahwa kami tidak hanya memenuhi syarat untuk menjadi penulis hidup kami tetapi juga harus dengan berkat kami. Ayah saya mengambil banyak oksigen di kamar, tapi itu sedikit momen. Itu menginspirasi dan mengasyikkan untuk menjadi bocahnya. Sampai hari ini, setiap kali aku memikirkannya, aku bisa merasakan angin di wajahku.

Pada pandangan pertama, ayah mertua saya tampak seperti sosok yang lebih kecil, tetapi dia tidak. Hanya yang lebih halus. Seorang insinyur dan profesor kimia tanpa portofolio, dia, bagi saya, ahli terkemuka dunia tentang bahan bakar fosil, strategi militer, geopolitik, dan mencintai istri dan anak-anaknya. Bagian Technophophhile, sebagian sprite, ia memiliki dan mengoperasikan pikiran analitis yang tajam dan kecerdasan gossamer. Dan inilah sifat yang membuatnya, saya pikir, unik dalam gender kami: Lee Friedman adalah satu-satunya pria yang pernah saya kenal yang menundukkan kemarahan yaitu, Tuhan membantu kita, dikodekan dalam kromosom Y. Tidak seperti ayah saya, Lee tidak dalam pertempuran yang meragukan dengan dunia; Sebaliknya, dia mengobrol dengan itu. Kebijaksanaannya adalah rabi.

Dia mempertanyakan dan menyelidiki, mencari simetri dan kesenangan dan mengarahkan kita pada apa yang telah dia temukan. Dia tidak perlu sorotan. Dia adalah pria yang paling langka, seorang ahli dirinya sendiri - sederhana, kompeten, murah hati, lembut. Dia berbusar seperti sungai, mengairi hidup kita dengan kebaikan dan kegembiraan yang tidak bisa dibedakan dari kepahlawanan. Setiap kali saya memikirkannya, saya merasa aman di pelabuhan.

Jika sketsa orang-orang ini menyarankan agar ayah saya kekurangan kelembutan atau ayah mertua saya tidak memiliki kekuatan, saya belum melakukan keadilan manusia. Saya ingat keranjang anyaman di ruang tamu kami bahwa setiap musim Natal perlahan-lahan akan secara perlahan mengisi dengan kartu dari pasien ayah saya, testimonial dengan hati yang penuh kasih, banyak di antaranya mengisyaratkan bahwa penyembuhannya adalah medis. Dia biasa mengatakan bahwa kebanyakan orang kurang sakit daripada mereka berkecil hati, dan yang harus dia lakukan untuk membuat mereka merasa lebih baik mengarahkan mereka ke prestasi mereka - paling sering, anak-anak mereka yang berkembang. Dan untuk semua yang perlu Anda ketahui tentang kekuatan ayah mertua saya, pertimbangkan resume ini: Dia membantu menyelamatkan peradaban Barat di pantai Normandia pada 6 Juni 1944, berlaku di rongga kehidupan korporat, adalah batu istrinya untuk 57. Tahun, dan selama lima tahun terakhir, mengalami kelemahan brutal usia tua dengan rahmat yang melampaui. Tidak, kedua ayahku memiliki seluruh persenjataan Desiderata Pria. Mereka baru saja menulis simfoni ayah mereka dalam berbagai kunci besar. Ayah saya berkembang dari terompet. Ayah mertua saya adalah bagian ritme yang memungkinkan seluruh lagu.

Di pemakaman ayahku, seorang wanita dengan siapa dia bekerja memberitahuku bahwa setiap kali dia berbicara kepadanya, bahkan untuk saat yang lewat, dia merasa lebih baik, baiklah, semuanya. "Saya berpikir bahwa jika ada seorang pria seperti itu di dunia, mungkin hal-hal akan berhasil," katanya. Saya mendapat perasaan yang sama setiap kali saya melihat ayah mertua saya. Kekhawatiran memudar dan udara terasa lebih manis.

Kedua pria itu nyaris tidak saling kenal - mereka bertemu di lewat pernikahan saya - tetapi legenda mereka menyeberang dalam diri saya. Meskipun ayah saya tidak banyak meminta nasihat, dia menawarkan satu mutiara sebelum saya menikah: "Jangan biarkan ayah mertua Anda melihat Anda berbaring," pergi kebijaksanaannya. Sloth adalah musuh, Anda tahu. Tidak perlu ayah untuk melihat pria itu kepada siapa putrinya menyentuh trotinya dipecat di sofa, menonton pertandingan. Kedengarannya benar, dan Tuhan tahu saya tidak ingin Lee mengetahui kebenaran pemalas tentang saya. Jadi selama beberapa tahun, setiap kali saya berada di rumah Friedmans, dipecat di sofa, menonton pertandingan, saya akan melompat jika saya mendengar seseorang datang dan bertindak seolah-olah saya baru dalam perjalanan ke toko perangkat keras untuk. Dapatkan beberapa caulk untuk memperbaiki kamar mandi. Tapi perlahan-lahan itu sadar pada saya bahwa Lee adalah jenis ayah yang berbeda. Dia akan duduk dan menonton pertandingan denganmu. Baginya, aku tidak harus membuktikan keluhanku; Saya prakualifikasi karena putrinya mencintaiku. Dia tidak melewati penghakiman, hanya menghormati putrinya. Dia bukan pusat alam semesta, kau.

Ada sejuta perbedaan dalam temperamen antara kedua pria itu, tetapi mereka berbagi dua sifat kimia. Pertama, saya tidak pernah mendengar salah satu dari mereka mengeluh. Tidak sekali, bukan melalui masa terberat. Entah menyedot atau memperbaiki masalahnya. Dan kedua, mereka melakukan apa yang dilakukan pria, yang menempatkan diri mereka pada pelayanan perempuan dan anak-anak. Akhir dari cerita. Periode. Saya katakan akhir cerita, sobat. Belum lama ini, saya mengunjungi ayah mertuaku di rumah sakit. Dia diimobilisasi di kursi roda dan hampir tidak bisa berbicara, namun kata-kata pertamanya entah bagaimana jernih: "Hei, Nak, bagaimana kabarmu?"

Jika Anda bisa menyerupai salah satu dari orang-orang ini, pergilah dan memoles dunia, saudaraku. Jangan mencoba untuk berdua. Lagi pula, Anda hanya seorang pria, dikangkiri dengan kelemahan yang menjadi pewarisnya. Tetapi ingat teka-teki yang menantang di jantung ayah dan satu-satunya hal yang saya tahu untuk mati-solid - yakin tentang menjadi ayah: kadang-kadang anak-anak membutuhkan seorang pria yang besar, yang dapat mengisi layar mereka dengan harapannya dan kegembiraannya, yang dapat mengambil mereka dengan selera hidupnya. Anak-anak perlu perasaan bahwa dunia terbuka untuk mereka, bahwa mereka layak untuk itu semua dan, terutama, menerima cinta besar. Tetapi sesering mungkin, anak-anak membutuhkan seorang pria dengan keberanian untuk menjadi kecil, yang akan menunda dengan cara mereka dan menghormati strategi mereka, yang akan diam dan tenang dan tepat di sana ketika mereka menemukan pijakan mereka dan dengan hati-hati bekerja menuju nasib mereka. Sulit untuk mengetahui kapan harus mengeluarkan O'Neill batin Anda dan kapan harus menampilkan Friedman di dalam, tetapi pertimbangkan ide panduan ini:

Ketika rasanya seolah-olah anak Anda membutuhkan kegembiraan seorang pria secara penuh, tantang pemikiran dengan kemungkinan berlawanan, bahwa ia membutuhkan ketenangan seorang pria dalam komando yang tenang. Dan sebaliknya. Hatimu akan menemukan keseimbangan manis dari menjadi ayah.