Good Lifestyle

Cette semaine, l'auteur primé, le dramaturge et le poète Denis Johnson sont morts à l'âge de 67 ans. En 2007, la même année, il a remporté le prix du livre national pour son romanArbre de fumée-il a écrit cet article, "en présence de bois", pour Meilleure vie.Il a été publié dans le numéro de septembre 2007.

Cet été, à notre place dans le nord de l'Idaho, je vais construire un bain à remous cèdre d'un kit qui arrive sur un camion. Les fabricants affirment qu'ils ont coupé chaque conseil d'administration de «tolérances de moins de 3/100 000 de pouce» et je n'ai aucune raison de douter de cela et de ne pas le vérifier sur eux. J'aurais besoin d'un microscope. Tant que cela s'inscrit ensemble et tient de l'eau, je serai un héros dans les yeux de ma femme douce, qui aime un long trempage chaud après étrangler des mauvaises herbes et assassiner des insectes dans son jardin ensoleillé. Quant à moi, ce que je veux ce bain à remous cèdre pour le cèdre lui-même. L'arôme, la sensation, le mystérieux grain fumé du bois. Parce que je suis fou de travailler sur bois, mais que tout le monde fasciné par le bois finit par travailler avec elle, bien que le bois et j'aimerais que je l'ai laissé seul.

Cela a commencé assez innocemment à la fin des années 1960, avec la classe de la boutique du lycée de M. Fuchs (pour laquelle au cours d'une année entière, j'ai produit un bouton de vitesse de chêne brillamment verni pour les 1965 Impala de mes parents, une petite table de cerisier qui vacille et Une chose qui ressemble à un autre bouton de vitesses de chêne, que l'énorme, la taille d'une petite pastille, et qui s'ouvre réellement de sorte que vous puissiez cacher des cigarettes et des préservatifs à l'intérieur, même maintenant, dans la limite de ma meilleure création), et a progressé jusqu'au point où je suis maintenant membre de l'Association des propriétaires d'Idaho Forest.

Une fois depuis longtemps, je pense à M. Fuchs, notre professeur de magasin, et j'aimerais avoir été moins intelligent et que j'avais appris de lui comment faire des choses de ce genre de choses. Au cours de la démonstration de la mode à la mode d'une joint mortaise et de tenon, il pourrait éliminer une petite table robuste en quelques minutes. M. Fuchs avait atteint sa fin de quarantaine d'avoir perdu plus de la moitié d'un index, un bon enregistrement. J'ai vu des travailleurs de bois dont les appendices ressemblaient plus à des pieds de canard, voire des sabots. Les gars avec des pouces opposables et rien à s'y opposer. Ils aiment travailler avec du bois et j'aime travailler avec du bois, mais là que nos passions divergent. Ils veulent des angles et des articulations parfaites, et avec une concentration exaltée qu'ils travaillent pour les produire, en utilisant des mots comme Plumb et niveau et carrés. Pour moi, ce sont des concepts souhaités et fantastiques. Je viens de pirater. «Mesurez deux fois, coupez une fois,« M. Fuchs nous l'a dit. Je mesure cinq fois et encore finir par la coupe 10. L'été dernier, travaillant sur une cabane de 12 sur 12 pieds, j'ai mesuré une planche pour une fenêtre de fenêtres d'au moins une demi-douzaine de fois, et je veux dire très soigneusement, et j'ai toujours géré Pour venir avec une planche de 17 pouces trop longue. Trop longtemps n'est pas si mauvais. Vous pouvez toujours le rendre plus court. Trop court, cependant, finit dans le poêle.

Mais M. Fuchs, pataugeant à travers de petits tas de sciure de bois, entourée de sourires adolescents qui ont mal prononcé son nom à toutes les occasions, monsieur Fuchs, avec sa coupe de cheveux gris au flattop, son visage stupidement affable, sa sorte de tête rectangulaire, qui semblait Il avait été réduit dans un étau et son esprit avec elle, M. Fuchs n'a mérité aucune voix, disons, dans mes affaires. M. Fuchs représentait le groupe plus ancien utilisé toujours coincé dans la première moitié du siècle le plus progressif de l'humanité. Et le bois est venu de parler comme ça trop obsolète, à l'ancienne, pas prêt pour le reste du millénaire. Vous ne pouviez pas le retenir sur la flamme d'un butane jetable plus léger juste pour le voir tourner vers la folue Goop, comme le plastique. Ou faire des canettes de bière comme aluminium, les canettes de bière que vous pourriez évacuer dans votre gorge et écraser une main puis belche.

J'ai grandi dans des villes de béton et d'asphalte et de verre, et après la classe de la boutique de M. Fuchs, je n'ai jamais donné de bois de gens jusqu'à ce que je vivais dans Gig Harbour, Washington, dans ma vingtaine et prit un emploi, pour un bref sortilège misérable , nettoyage des terres pour un futur motel. Cela impliquait de couper tous les arbres, tous les derniers et des décapants de branches (appelés limpings) et de les couper en longueurs de 16 pieds (appelés bucking) et les empiler pour être chargés sur des camions et vendus sous forme de bûches. Aucun travail pour un diplômé d'un collège scrawneux, et certainement pas le genre pour me faire aimer des arbres ou des branches ou des journaux, en particulier des journaux. Un journal n'est rien comme un pôle, croyez-moi. Je suis sûr que c'est parce qu'ils sont plus lourds à une extrémité que l'autre et ont tendance à changer, mais lorsque vous les empilez ensemble, ils semblent beaucoup plus vivants que les arbres, inexplicablement animés, susceptibles d'exploser. Une fois que j'ai assisté à un bûche, un pile stationnaire et une lumière sur le sol comme un jeune gymnaste. Vous pouvez penser que je suis ment, mais si vous avez été autour des bûches, vous ne le faites pas. Ce type de travail n'était pas seulement épuisant, mais risqué, qu'avec les matériaux perfides et les scies meurtrières, et mes habitudes de travail n'a pas aidé. À ce jour-là, je ne me dérangeais pas d'accélérer sur une répertorie du patron pendant la pause déjeuner à une demi-heure et de retourner au travail incapable de faire beaucoup mais l'étonnant de ma négligence et de mon incompétence, de ma stupidité extraterrestre et de la faiblesse générale de mon cadre. C'était un vieux cow-boy, et chaque fois que tout cela en a fait trop pour lui, il me faisait preuve de coup de foudre entre les omoplates avec son chapeau sale et demande d'entendre quoi, si quelque chose, j'avais appris dans mes années au collège. À ce jour, j'aimerais pouvoir produire une réponse pour lui. Cela nous a fallu environ deux mois pour atteindre 10 acres, juste lui et moi.

Mais le bois, l'homme, le bois. Une fois de temps en temps, généralement pendant la pause déjeuner psychédélique, je me retrouverais à regarder les anneaux sur une souche, toute une histoire dans des chapitres concentriques, les anneaux serrés représentant moins de croissance, des années plus difficiles, les anneaux plus larges l'enregistrement plus facilement, et Chaque traumatisme enregistré aussi, chaque grosseur et chaque cicatrice répliquée dans la bague suivante, toujours plus en évidence, jamais altéré et oublié, les défauts poussent plus gros. Et je me demandais comment beaucoup de terre et d'eau pourrait se lever dans une forêt. Et que vont-ils construire le motel? Journaux. Ici, la substitution des bâtiments attendue presque prête à être utilisée, perdant des feuilles et des aiguilles, habitées par des rongeurs, plus tard pour abriter des hommes et des femmes. Et puis le déjeuner était fini.

J'ai erré au sud. Encore une fois, une ville d'asphalte et de pierre: Phoenix, Arizona, au milieu du désert. Pas beaucoup de bois là-bas. Les sentiments curieux que j'avais regardé dans les souches d'arbres ne me dérangeaient pas là-bas. J'ai oublié du bois. J'ai juré de l'alcool et de la dope et j'ai travaillé avec des bureaux étranges jusqu'à la chaleur d'été incroyable qui m'a conduit à l'est du village de Wellfleet sur Cape Cod, Massachusetts. Je me suis marié et je me suis marié avec ma nouvelle femme dans une maison de 150 ans avec une cheminée, à côté de laquelle j'ai placé mon bureau et j'ai passé huit heures par jour "Travailler sur mon livre" -split le bois de chauffage, organisant le matériel pour le feu, l'obtiendrant avec un seul match, le regardant brûler, le grain du noircissement du bois et de se lever comme il est charré, les flammes révélant des vérités poignantes ayant à voir avec la vie et la mort et la transformation, puis je pourrais écrire Une petite scène, toujours dans une cheminée et une longue description de ce qui allait là-bas, les flammes et la poignance et la levée, etc., puis il était temps de souper. J'ai grandi pour approuver si profondément d'incendie en bois que je trouvais digne de consommer la seule copie de mon premier roman, un manuscrit que j'ignotions à la détruire pourtant de détruire depuis des années. J'espère que cela semble, comme j'écris de cela, seulement une faute de romantisme jeune et non une idolâtrie effrayante privée, mais je vous dis que le sanctuaire de ma cheminée était digne de cette victime et que je regardais chaque page se tournant vers la fumée, Le fardeau de mon âme était beaucoup plus léger, jusqu'à ce que j'étais libre de l'écrivain, je n'étais pas devenu et libre d'être celui que j'étais.

La chose la plus merveilleuse à propos de la vie de l'écrivain est que vous pouvez vivre partout où vous le souhaitez, tant que vous pouvez vous le permettre, et nous voulions vivre en Californie. Nous avons trouvé 28 hectares avec une vue distante de l'océan dans le comté de Mendocino à la toute fin de cette ère de la Bygone, alors que des hippies et des motards étaient intéressés par des terres dans le nord de la Californie. Le propriétaire rural! Country Squire! La minute où je l'ai vu, j'ai adoré l'endroit. Ce n'était pas la vue sur l'océan ou le verger des pommes, ni les écuries de Ramshakle ou la cabane de stuc avec un plafond à balle-criblé où l'occupant précédent avait tenu sa petite amie et son propre hostage jusqu'à ce que le député local lui avait parlé de descendre Le bar de l'hôtel Gualala pour une boisson (il n'a jamais été chargé, bien que son vieux père ridé, de qui j'ai acheté l'endroit, m'a dit: «J'ai demandé au shérif si je devais peut-être prendre ses armes à feu»). Ce n'était pas la couleur locale ou la beauté visuelle. C'était deux séquoias près de la porte d'entrée. Lorsque le vieil garçon m'a montré l'endroit, il a arrêté le camion et l'a dirigé - chacun près de 200 pieds de haut et une douzaine de pieds de diamètre - et a déclaré: «Ceux ont plus de 1 500 ans» et quelque chose changé dans mon cœur et J'étais perdu. Et que le vieil homme savait que je serais perdu. Ces êtres anciens, gris et vert garnis et émanant une sérénité de gargantues, ont été la première des caractéristiques de la propriété qu'il avait dirigé. Tout être humain l'aurait acheté de lui tout de suite.

La plupart des séquoia d'origine de la côte étaient partis depuis longtemps, mais les arbres de seconde croissance ont couvert le comté de Mendocino, et tout ce qui lui semble, y compris nos écuries (le mot a une certaine dignité que ces cabanes d'animaux ne méritent pas), où Mme. Johnson a gardé quelques chevaux. Ces deux animaux se tenaient autour de grignotant toute la journée sur les planches de leurs stalles et auraient mangé toute leur maison si nous ne l'avions pas peint avec de la créosote pour les dissuader. Je pensais que Redwood sentait beaucoup, mais je ne me suis jamais senti tenté de le mâcher. Pour être franc, je n'ai jamais beaucoup pris confiance pour les chevaux. Ils sont stupides et le foin coûte cher, du moins dans les quantités dont ils ont besoin. S'ils vont juste rester autour de tout le temps, pourquoi ne prennent-ils pas racine et se nourrissent, comme des arbres? Ils ont mangé de l'herbe aussi, dans un pâturage de 10 acres clôturé avec des poteaux de suédois âgés de vieillissement d'un monstre comme le couple qui pousse encore sur ma terre, seulement il avait chuté qui connaissait combien de siècles plus tôt, avant que les enregistreurs arrivent cent ans. Il y a suffit de renverser les superbes géants et de les expédier à 128 milles sud pour être transformé en San Francisco - et ce monolithe avait été mis en place au milieu de la rivière Gualala, dans l'eau, pour tout ce temps, jusqu'à l'occupant précédent, la prise d'otages Biker, l'avait tiré avec une machine de pente et le scinder, à la main, dans des poteaux déchiquetés. La seule chose que j'ai aimé à propos de ces chevaux était les poteaux de la clôture de leurs pâturages.

Nous l'avons appelé IT Doce Pasos Ranch. Ma femme et moi avons aimé l'endroit, mais pas l'un l'autre, et après le divorce, tout ce que j'avais parti était une casquette de baseball avec le ranch de Pasos de Doce sur sa couronne, un objet de vêtements que j'ai appelé "mon chapeau de 100 000 $". J'ai chassé la côte nord pour un autre paradis, mais je n'avais que quelques-uns de grands et que le monde avait découvert Mendocino et que la seule affaire Hippie-Biker proposée était deux acres avec un dôme géodésique qui semblait avoir été frappé par un météore. J'avais besoin d'arbres et j'en avais besoin sur une terre extrêmement bon marché et abondante, et c'est comme ça que je me suis retrouvé dans le nord de l'Idaho.

J'ai trouvé un "domaine de campagne" dans ma fourchette de prix escarpée, sur 23 milles de route non pavée non loin de la frontière canadienne, 120 acres où nous (nouvelle femme et deux enfants) vivaient toute l'année depuis 10 ans, jusqu'à 28 pieds de Neige in '97 nous guérissait et maintenant la plupart des hivers J'enseigne écrire au Texas. Au cours des étés, je randonne autour de l'Idaho Place (Doce Pasos North; Notre devise: "Une toute nouvelle génération de casquettes de baseball"), travaillant sur des romans ou joue et collectionne des bûches de forme amusante torsadées ou bossées ou autrement, pour moi, Fascinant - pour la plus grande sculpture en bois du monde, que je n'ai pas encore commencé. Je ne peux jamais commencer, mais je viendrai ici chaque été. La civilisation est devenue inhabitable, du moins sur une année-là. Je n'entre pas ici dans un esprit de romantisme. C'est une forme de retraite nécessaire et pratique, comme sautant derrière un rocher lorsque le buffle Stampede.

La propriété frontine la forêt nationale américaine. La cour arrière se dirige vers l'est de la frontière montana et de quelques centaines de kilomètres, sur une série de chaînes de montagnes, au parc national des glaciers, presque tous les pieds carrés de celui-ci recouvert d'Evergreens. Notre patch représente environ 3 000 de ces arbres, légèrement plus que les habitants de la ville la plus proche, Bonners Ferry, à environ 32 milles sud. Peu de temps après, j'ai pris la résidence parmi les pins et l'épinette, j'ai eu une lettre de l'Association des propriétaires de la forêt d'Idaho, m'offrant d'adhésion. Comme il n'y a pas de cotisation, j'étais fier d'accepter. Une fois de temps en temps, ils m'envoient des lettres d'information promouvant des arbres et des arbres. Je ne sais pas quoi d'autre ils font.

Mais le bois - le bois! Notre maison est composée de cèdres de cèdre de quatre pouces d'épaisseur et rien d'autre, pas d'isolation, pas de cloison sèche, du bois, de l'homme et de la chauffer avec une cuisinière roi blasive en bois. Au début des années 90, un pin cent pieds est tombé à l'extérieur et je viens de détruire notre petite habitation. Pendant trois ans, cet arbre reposait derrière la maison, en tant que précurseur et colossal qu'un avion de ligne écrasé, jusqu'à ce que j'avais emprunté un "moulin en Alaska", un dispositif avec lequel, prétendument, une personne et une scie à chaîne peut couper une grosse bûche en planches droites. Mon ami Russ, une ancienne Logger de l'Alaska, un homme robuste et épais, une personne ressemblant ainsi étroitement à un bouledogue qu'il appartient vraiment à un dessin animé, connaissait tout des moulins à la chaîne et est sorti pour me demander de se tenir debout avec Une cigarette serrée dans ses dents, peignant l'atmosphère forestière avec ses souvenirs de bordels et de bagarre et de binges épiques et de la mort tonnerre des arbres vieux millénaires, tandis que j'ai essayé de donner un sens à la contraignation. Et puis j'ai eu ces merveilleuses dalles de pins de lodgepole. Un soudeur m'a fait un tréteau robuste pour les reposer et que je nous ai fouetté une table de salle à manger. Tout ce que je devais faire était de sortir les rides du bois et de le faire briller avec du vernis, mais le processus a consumé deux étés.

Russ n'était pas entièrement inutile. Il m'a conseillé que la plupart des bois sont sciés parallèlement aux anneaux de croissance annuels, révélant le "grain plat", les pics et les jagas qui ressemblent aux paysages de broussailles d'encre des moines zen. Couper à angle droit aux anneaux de croissance produit des planches avec des "grains verticaux", les lignes serrées que je ne trouve pas aussi intéressantes. Je suis allé chercher des grains plats, parce que j'aime m'asseoir à la table le matin et boire du café et regarder la table. Après quelques années maintenant, j'ai tout ce qui est mémorisé, et si j'avais des compétences de peinture zen, je pouvais probablement reproduire le tout sur le parchemin. Pourtant, je ne suis jamais fatigué d'étudier le grain, je n'arrête jamais de sentir qu'il y a encore plus de voir, je continue à trouver quelque chose de frais pour admirer.

Dernièrement, je suis en train de lever une petite cabine. J'aime bien cette idée. Cela implique quelque chose de bio et de vie, sans coins carrés ni surfaces de niveau. Le premier commentaire de ma fille quand elle a visité le collège et je l'ai pris pour lui montrer le chalet de 12 sur 12 pieds par la crique de chant était "qui n'a pas l'air stable". Il m'a fallu un moment pour la faire entrer à l'intérieur. Elle jeta un coup d'œil autour de Wildly, a déclaré "très gentil!" et est sorti aussi vite que possible. Je devrais avouer que cette cabine a été construite principalement par d'autres poètes et écrivains, anciens amis et anciens étudiants qui se présentent pour des visites agréables et sont pressées dans l'esclavage. Plus tard, ce printemps, supposant que j'ai réussi avec le bain à remous, je vais faire surface la plancher de la cabine par moi-même-bouleau et l'aulne de la terre d'un voisin, puis de nos visiteurs d'été et j'ai l'intention de construire une grande terrasse derrière elle, après quoi Nous aurons une fête de baptême avec beaucoup de gens qui y dansent pour marteler rock 'n' rouleau. Attendez-vous à une tragédie mineure.

De nos jours, je semble dessiner du bois pour moi. Il y a quelques années, la terre à côté vendu à deux moulins en bois, père et fils, qui a tiré dans une remorque maison et un moulin portable et a commencé à couper des arbres en planches et à me donner toutes les choses supplémentaires. Peu de temps après l'arrivée des moulins, une femme voisine sur la route a pris sous son toit un nouvel ami, un gars à une patte qui sculpt des statues et des poteaux totem hors des bûches et qui ne sont allé que par le nom de Brad. Brad possédait un véritable cadeau pour la création de fils des animaux de cèdre, des oursiers et des aigles, ainsi que des représentations non seulement réalisées, mais des graisses avec des aigles arrogants vigurés, des grizzlies sincères et bien intentionnées, des totems à la battement d'une puissance antique. J'aimais le regarder taquiner ces personnalités de cèpes de cèdre avec des scies de chaîne minuscules et spécialisées. Brad était en vol, il s'est avéré, d'une vieille condamnation pour la culture de marijuana, et lorsque les bons gars rattrapaient avec lui, ils lui donnaient 15 ans dans le centre correctionnel d'Idaho et j'ai hérité de plusieurs tonnes de bûches de cèdre. À ce moment-là, j'avais recueilli suffisamment de rejets libres des meuniers et des ours à naître de la carroute que je devais dépenser des milliers d'un grand ami pour tout couvrir.

Je vais chez Home Depot ou Lowe's sur une simple course et passez des heures à visiter les piles de bois comme un enfant à un carnaval et regardant les canettes classées de taches de bois de la même manière que j'ai déjà regardé Cotton Candy. Pin blanc, pin jaune, mélèze, bouleau, cèdre, acajou asiatique, décapage blanc, Riverstone, perle bleue. Minwax a un bois de rose à base d'eau que j'aimerais vivre. En présence de bois, je ressens quelque chose de beaucoup comme l'intérêt d'un enfant dans des choses comme des bonbons et des desserts. En fait, la pile de restes de bois dans mon carport excite en moi le même mélange de la cupidité et de la satisfaction que j'ai vécue comme un garçon rentrant à la maison avec un sac à provisions pleine de bonbons inexplicablement libres sur Halloween. Ils vous donnent juste le matériel. Vous venez de mettre un masque et de frapper à leur porte. Et le bois est comme ça aussi. Les trucs poussent sur les arbres, poussent de la saleté, se transmet d'un cône ou d'une graine dans une chose vivante qui jette une ombre portée et nous vient presque prêt à être utilisé. Lorsqu'un arbre est abattu, sa connexion à la terre est coupée et commence son service comme matériau. Jusqu'au moment, il mange et boit et respire parmi une multitude de faire la même chose, mais dans un formidable silence. Entouré de ces voisins civils et agréables, je vis de l'autre multitude, la Horde à deux pattes dans les assemblées de la technologie et de la confusion. Je suis ravivé de l'engourdissement qui relève de l'avalanche des informations et des appels de superabondants et des images et des biens à la vente, et je suis restauré à mon enfance - pas à mon enfance dans les bois, parce que je n'avais pas de mien dans le Woods, mais à cette époque de ma vie lorsque les soins du monde adulte flottaient de loin des frais généraux, comme des nuages, et quelques autres choses près du sol ont tenu toute la signification sur la terre pour moi.