Good Lifestyle

Ed Note: Cette histoire a été publiée à l'origine dans le numéro de novembre / décembre 2004 de la meilleure vie.

Nous sommes assis ici un peu anxieusement au secteur privé de l'aéroport de Petropavlask, en attendant de voler 120 milles ou de la péninsule de Kamchatka de Russie à une section maillie remplie de poissons de la rivière Zhupanova, où chaque casting, il semblerait des histoires de D'autres pêcheurs, apporte une grève. Cette dernière jambe est la fabrication nerveuse, qui se déroule comme dans les hélicoptères converties de l'armée de l'ère soviétique. Il y en a huit dans notre groupe et pour être honnête, nous sommes tous plus tendus sur le facteur de risque de cette partie que nous aimerions admettre que la phrase soviétie Chopper n'empononge pas nécessairement une grande confiance. Dans les semaines précédant notre départ, un certain nombre d'amis ont appelé, un peu énervé en notre nom. Et plus de poignantes, nos femmes ont demandé: "Voulez-vous vraiment faire cela?" Ma fille et sa Pal Ellie Berlin, la fille du chef de notre groupe, Richard Berlin, ont échangé leurs propres angoisses privées.

Quelqu'un de notre groupe - c'est comme être dans l'armée, où la rumeur est toujours roi-dit que les Russes sont bons à propos de cela: ils connaissent nos peurs et ont besoin de la monnaie difficile et n'ose pas avoir de crash, et ils connaissent l'importance de Entretien et font donc une mouche mécanique à chaque voyage, juste pour être sûr que l'entretien est de premier ordre. Mais alors quelqu'un d'autre dit que c'est ce qu'ils disent aux Américains et si le réparateur se passe, il est probablement une fois dans tous les 10 voyages.

Après avoir passé environ 2 heures dans la salle d'attente, l'hélicoptère est prêt et que nous pensons, environ 20 personnes, nous tous avec beaucoup trop de matériel. Beaucoup de poids là-bas, je pense. J'ai monté de nombreux hélicoptères lorsque je reportais au Vietnam, et je sais à quel point le poids est important et que le poids de cette machine me rend nerveux, de même que l'intérieur du hachoir; Avec un peu de ruban adhésif giflé ici, et un autre bit en plaçant quelque chose, rien de tout ce qu'elle réconforte. Ensuite, la décollage vient et c'est sensationnel: la puissance de la machine est géniale et nous commençons progressivement à vous détendre.

J'ai été inhabituellement désireux de faire ce voyage dans l'est de la Russie, de leur côté du détroit de Béring, et maintenant je suis submergé, étayé par la beauté pure de ce qui m'entoure. C'est un territoire vierge et je pense à ce qu'il a dû aimer explorer l'Alaska il y a 100 ans. Bien que nous soyons ici pour pêcher, à la fin, l'expérience de la pêche sera transcendée par la beauté de l'endroit-la belle rivière, tellement aménagée de manière prémitieusement aménagée, avec les volcans en arrière-plan. C'est la plus belle Vista que je pense avoir jamais vu. Il est fait en quelque sorte plus sucré par la connaissance qu'il n'y a personne autour de milles et de miles.

Je prends ce voyage très sérieusement, déterminé que ce sera un nouveau moi. En tant que tel, j'avais pratiqué ma mouche de mouche pendant des semaines tout en restant dans mon été à Nantucket. Je voulais améliorer mon accident vasculaire cérébral. Ou, plus précisément, développez un accident vasculaire cérébral. Mon prochain anniversaire sera mon 70ème, et c'est quelque chose que j'aurais dû faire depuis longtemps. Au fil des ans, je suis venu accepter mes forces et mes limites, les choses que je fais bien et que les choses que je ne fais pas bien; Cela fait partie d'être adulte, je crains, d'apprendre vos limitations et donc une partie critique de venir vous accepter. Mais plus que la plupart des choses, mon manque d'habileté avec une canne à mouche me grille sur moi. Je suis un pêcheur sérieux et je suis bien accompli avec une tige de filature et une canne à coulée, mais pour une variété de raisons, je gère mal une canne à vol.

Une des raisons pour cela est que je n'ai pas touché une avant que je sois bien dans mes années 50; Un autre est que je n'ai pas consacré beaucoup de temps à cela; Et enfin, à cause des vents du Nantucket, où je fais la majeure partie de ma pêche, une tige de filature est généralement un instrument plus viable lorsque je vais après le blues ou les jargeurs. Si vous êtes un pêcheur de mouche novice, les rives venteuses de Nantucket ne sont pas un endroit idéal pour améliorer la technique. Dans le passé, je me suis classé comme un pêcheur de Fly C +. Bien que je puisse avoir obtenu des points dans certains quartiers pour cette rare affichage de la modestie, je n'ai pas gagné de points avec moi-même.

Ces dernières années, j'ai commencé à prendre des voyages d'une qualité inhabituelle avec des pêcheurs de mouches très accomplis et j'en ai marre non seulement avec mes propres limitations, mais avec mes propres rationalisations. J'en ai marre de partir en voyage (trois fois en Patagonie pour la truite brun géante) faite pour un pur-sang mais, dans mon esprit, pêche comme un âne.

En jeu ici est quelque chose de très important pour moi. C'est la question de savoir si une certaine approche d'âge, un nombre qui vous avait toujours marqué comme vieux dans cette société, vous pouvez toujours vous sentir jeune, agir jeune, et peut-être le plus important, surmonter une partie partiellement défectueuse de votre personnage qui vous a gouverné autrefois. Améliorer ma mouche mouche est alors devenu quelque chose de plus grand: un test de caractère auto-imposé, et probablement une façon d'essayer de rester jeune. Ce ne sera pas facile.

Une bonne partie de mon problème a été que la seule fois où je ramasse une tige de mouche, c'est quand je suis sur place, et je suis en train de monter dans un rythme et je soumets ma classe, seulement pour glisser quand le voyage est fini. Ainsi, je ne soutiens jamais d'amélioration. Mais cette fois-ci avec le voyage Kamchatka à venir, je ne voulais pas que mon premier casting dans 6 mois soit à venir lorsque nous avons finalement atteint l'eau. Il semblait tort d'entreprendre un voyage aussi privilégié et ne pas arriver mieux préparé; C'est comme si je le dois à la qualité de la pêche et les poissons eux-mêmes à faire mieux. Donc, chaque matin, je suis allé pratiquer. À la fin de la journée, j'ai appelé Richard Berlin, un pêcheur de premier ordre dont les immenses énergies et instincts d'amitié conduisent ces voyages et nous avons fait savoir comment j'avais fait.

C'est alors un test de pas vraiment de la pêche, mais de la vie, de rester jeune. Je ne suis pas un de ces passionnés d'auto-assistance, achetant un nouveau livre chaque année dans l'espoir d'un nouveau départ sur la vie; Je ne pense pas à cette date tardive que je peux créer un nouveau moi, ni pour cette affaire, je veux. Mais je veux rester aussi jeune que possible, physiquement, intellectuellement et émotionnellement. J'ai bien fait à cela, il me semble que, dans ma vie professionnelle, travaillant toujours, trouver des projets qui tard dans ma carrière m'alimentent toujours, mêlant des livres politiques plus importants plus graves avec des livres plus courts sur le sport, qui sont plus amusantes à faire; Mon travail me donne toujours du plaisir, peut-être encore plus de plaisir que lorsque j'étais jeune et que mes angoisses professionnelles étaient plus grandes. Je n'ai pas pensé que les écrivains de retraite ne se retirent jamais de toute façon; Ils continuent d'écrire jusqu'à ce que l'une des deux choses se passe: personne n'achète leurs livres, ni ils meurent. Le danger pour quelqu'un comme moi, un écrivain de non-fiction, ne concerne pas vos jambes qui donnent ou de devenir fatigués après 4 heures d'écriture; Au lieu de cela, il s'agit de perdre votre curiosité et votre sentiment d'excitation sur la vie autour de vous.

Trouver des fins dans les moments où je ne travaille pas est plus difficile que lorsque je travaille, car je suis sûr que c'est pour de nombreux mâles américains de ma génération. Travailler dur-un usage professionnel singulier - s'est facilement venu pour nous; Nous étions des enfants de la méritocratie, élevés pour travailler dur et assez chanceux dans de nombreux cas pour trouver du travail que nous aimions. Beaucoup d'entre nous sont venus d'arrière-plans économiquement limités - dans les générations qui ont précédé notre nôtre qui a navigué, voyagé, joué au tennis ou au golf, ou à ce sujet a vécu assez longtemps pour prendre sa retraite. Nous n'avons pas été préparés pour une vie avec le temps de loisirs, pour faire face à l'autre partie de nos vies.

Dès le début, la pêche était l'une de mes manières choisies de trouver cette excitation supplémentaire pour aider à se sentir jeune. Je ne suis pas sûr de savoir pourquoi j'ai grandi aimer de pêcher tellement, pourquoi la poursuite de cela m'a donné tellement de but et de plaisir, mais il fait clairement partie de qui je suis. Il n'y a pas de réponse rationnelle pure à la question de savoir pourquoi aucun pêcheur déploiera des milliers de kilomètres à un endroit lointain, passant beaucoup d'argent au voyage pour attraper quelques poissons et, bien sûr, les libérer immédiatement dans les eaux de qu'ils viennent de venir. C'est quelque chose que j'ai réfléchi à une grande partie de ma vie. Il y avait une journée sur le Zhupanova quand il pleuvait et tout le monde était froid, vraiment refroidi, et nous avons tous regardé et ressentit plus qu'un peu misérable, et rien ne semblait si délicieux comme l'un de ces paquets de soupe-in-A-paquet. Nous nous sommes assis au déjeuner ce jour-là et nous en rions, comment si c'était autre chose que de la pêche, nous ne passerions jamais tout cet argent, voyager toute cette distance, se lever si tôt le matin, gérer un mauvais temps comme celui-ci et l'aime en quelque sorte .

Donc, c'est une question qui m'a longtemps perplexe. Pourquoi est-ce que je pêche? D'où est ce que ça vient? Pourquoi cela compte-t-il tellement pour moi? Pourquoi vais-je me lever à des heures impiees pour aller pêcher? Pourquoi, quand j'étais un garçon, j'étais plus impatient que tout autre membre de ma famille, à l'exception de mon oncle Beloved Moe à pêcher? Pourquoi ai-je pêché tous les jours de l'été, attrapant petit poisson-poisson jour après jour, peut-être le même poisson à plusieurs reprises? J'ai pêché en partie parce que mon père a pêché. Il l'a fait quand il pouvait et pris un plaisir considérable de celui-ci, mais je ne pense pas que c'était une passion pour lui car c'était pour son frère aîné.

Oncle Moe, de retour dans mon enfance, de retour lorsque nous vivions dans le nord-ouest du Connecticut, se présenterait parfois mystérieusement chez nous du matin et dépose un grand nombre d'immenses poissons dans notre évier de cuisine. Ils n'étaient évidemment pas venus de Highland Lake, à 50 pieds de notre maison, car les Highlands étaient l'un des grands lacs fougués dans tout le pays. Ils sont presque sûrement venus du réservoir de Winchester, à environ 2 miles de distance, où la pêche était illégale et où il avait fait une nuit illégale de soirée. Est-ce dans votre piscine de gènes, une partie mystérieuse et un peu secrète de votre ADN? Y avait-il une ancêtre lointaine dans le vieux pays qui se faufilerait quand il était censé étudier la Torah pour aller pêcher? Pourquoi la grève d'un gros poisson est-elle peut-elle peut-être plus précise de la possibilité de la grève d'un gros poisson si important?

Pourquoi est-ce si doux une partie de ma vie, et pourquoi est-ce moins acharné que d'autres choses que je fais? Au cours des 30 années que j'ai vécu sur Nantucket et qui a pêché là-bas pour les basses rayées et les bluefish, j'ai eu tendance à sous-estimer la taille de mon poisson. Quand j'ai pêché avec mes copains, je n'avais pas besoin d'attraper le plus gros poisson ni le plus du poisson, bien que je n'aime pas être fermé. Je n'étais pas animé de trophée. Je n'ai jamais eu de désir, comme un garçon ou un homme, de monter un poisson - et non que ma femme laisserait un poisson monté dans la maison, pas même dans mon bureau.

Le plus proche que je suis venu à n'importe quel moment de l'ego était il y a environ 30 ans, lorsque je faisais de la pêche, le beau bras extérieur de Nantucket. Je pêchais par moi-même, qui était rare, et j'ai rencontré une grande école de bluefish géant, toutes, il semblait que, dans la chaîne de 17 à 20 livres et toutes d'une humeur vorace. J'avais deux tiges avec moi: un Fenwick léger truqué avec une ligne de test de 10 livres, qui est assez légère pour ce type de pêche et un fenwick encore plus léger, une tige d'eau douce, truquée avec un test de 6 livres, qui était presque Trop léger pour la région, surtout sur une tige aussi légère. À cette époque, si je me souviens, le record du monde pour un essai bleu sur 6 livres était d'environ 18 livres, et c'était clair pour moi que j'ai eu la chance de le casser.

Je pensais - ce n'était pas un de mes meilleurs moments - que je pourrais être en mesure de fixer le record d'un essai bleu sur 6 livres et encore pire, je dois admettre que mes pensées ont sauté à un minibo imaginé à l'arrière de mon prochain livre. En plus d'indiquer que j'ai remporté le prix Pulitzer au Vietnam, cela dirait: "M. Halberstam est également titulaire du record du monde pour un poisson bleue sur une ligne de test de 6 livres..." Je me suis vu nouer le poisson et me précipiter vers mon ami Bill Pew's Tackle Shop pour le peser avant de perdre de poids. Mais cela n'a pas fonctionné de cette façon, ce qui est, j'en suis sûr, tout aussi bien. Avec cette lumière une ligne, j'avais besoin d'une tige plus lourde pour déplacer le poisson, et encore et encore et encore ils ont fini par muscler et rompre. Je raconte cette histoire - un confessionnal, et pas un peu attrayant - pour la première fois, plus d'un peu gêné par celui-ci, mon superbe moment d'ego à la pêche, qui est venu et est passé heureusement.

C'est pourquoi, à cette date tardive, j'ai finalement décidé de m'engager à améliorer moi-même et mon casting. Au début, c'était difficile, pas tant de travail acharné que frustrant, travaillant à quelque chose qui semblait juste hors de portée. Le coup est venu et est allé. Parfois, tout est allé trop vite. Il y avait des moments où j'étais dans un sens formidable, lorsque presque comme par magie, je semblais l'avoir enfoncé, puis tout aussi vite qu'il a été parti, et j'étais, de manière prévisible, essayant de tout le muscle. Quand cela s'est passé, le rythme a complètement disparu et mes moules sont mortes sur moi. Mais progressivement, jour après jour, je me suis amélioré, et bientôt j'avais un véritable accident vasculaire cérébral. Plus, je suis venu aimer la répétition sans fin, l'effet presque stupéfotique sur moi, comme si le rythme lui-même était le but, et j'ai trouvé que sans me rendre compte, je me perdais dans l'acte de couler, même quand il n'y avait aucune chance d'attraper un poisson. Je suis resté au rythme pendant des périodes encore plus longues, et chaque fois que je me suis glissé, je n'ai pas essayé de le muscler. J'ai été ravi de l'amélioration. Je devais avoir de bonnes distances sur presque chaque casting; J'étais finalement prêt pour le Zhupanova.

J'avais été intrigués dès le départ par l'idée du voyage, la pêche à la mouche dans la portée extérieure de ce qui était pour la majeure partie de ma vie l'Union soviétique, un endroit interdit non seulement aux occidentaux (surtout des journalistes comme moi, que les Soviets toujours considéré comme des espions) mais aussi au peuple russe. Kamchatka n'est pas la Russie plus que la plupart de l'Alaska n'est vraiment l'Amérique; C'est une terre si vaste, si loin du noyau du reste de la nation, qu'il ne semble pas appartenir à personne. C'est là pour lui-même.

La qualité non chaleureuse de cette étendue fascine un homme nommé Peter Souveril, qui est lors de notre voyage. Soveril a négocié avec les Russes pour les droits des Américains de pêcher ici et, peut-être plus important, constamment des lobbies pour des pratiques de conservation maximales comme le chef d'un groupe appelé Centre de saumon sauvage. ("Czar Peter" est ce que Mike Michalak, du magasin de vols, un magasin de pêche à la mouche de la Californie, l'appelle. Mike gère des voyages de pêche pour les Américains et est membre de notre groupe.) La question, bien sûr, est de savoir si dans le Longue course Le Kamchatka peut être protégé. Nous pêchons dans des directives strictes, pas simplement la décapage et la libération, mais aussi avec des crochets à carrefesses qui donnent au poisson une meilleure chance de jeter le crochet et de la rendre infiniment plus facile à les libérer lorsqu'elles sont attrapées.

La pêche ici est très bonne. Les brochures pour cela font sembler comme si le poisson n'avait jamais rencontré de pêcheurs ni de leurres artificiels auparavant et que chaque casting produira donc une grève, mais bien sûr que ce n'est jamais aussi facile. Même ici, nous devons gagner notre poisson; S'il était plus facile, alors d'une certaine manière, cela ne pêcherait pas. Le premier jour, mon plus gros poisson est un kundzha de bonne taille, ou de charcuterie, un poisson de combat fort de la couleur à un brochet. Le deuxième jour, je prends deux kundzha plus respectables et un beau saumon coho, environ 15 livres. Mais ce sont les arcs-en-ciel que nous recherchons, la truite qui courront très grandes dans ces eaux et que celles que je attrape dans les premiers jours sont relativement petites. À mesure que la semaine progresse, je continue d'attraper de gros kundzha et de petits arcs-en-ciel, et j'ai pris de me faire appel au roi du Kundzha. Mais il est tard dans l'après-midi le dernier jour où je me connecte enfin avec les arcs-en-ciel. J'utilise une souris, qui ressemble à un popper, et c'est à la surface, où je l'aime. Lorsque le leurre est à la surface, le pêcheur ressemble plus à un chasseur, car il peut voir la grève comme cela se produit.

Je mets dans une niche le long du littoral, où un arbre et ses racines jutôt déchaînés. Lors de mon premier cas, un poisson, un arc-en-ciel, je suis sûr, commence à traîner la souris. Il y a pour tout pêcheur une sensation électrique lorsque cela se produit. Les 250 cases précédentes n'auraient peut-être rien déplacé, mais quand un poisson suit, tout a tendance à accélérer. Il y a une tendance alors de récupérer trop rapidement (ou trop lentement), et j'essaie de me contrôler et de garder la constante de vitesse. Le poisson suit mais ne frappe pas. C'est mon sens, sur la base de la taille des tourbillons, qu'il s'agit d'un poisson de bonne taille. Je me couche à nouveau. Cette fois, il n'y a pas de suite. Je jette une troisième fois, encore une fois, pas de suite. Maintenant, je mets pour la quatrième fois, et encore une fois, il y a un tourbillon de bonne taille mais pas de grève. Et alors je jette à nouveau, 3 pieds plus loin dans le rivage, et je reçois un autre tourbillon puis un coup, et il y a un combat féroce; Ce sont des poissons forts. Je ne sais pas combien de temps le combat dure, car il devient ce point magique quand le temps semble s'arrêter. En fin de compte, j'apporte l'arc-en-ciel, peut-être 22 pouces et le trajet de New York semble en vaut la peine.

Et avec cela, je pense avoir la réponse également à la question de savoir pourquoi je pêche. Une partie de celle-ci est la pure camaraderie, l'amitié des hommes que j'aime et que j'ai pêché avec avant, la chaleur et le plaisir de le faire, le sens du soutien que nous avons les uns pour les autres, et même les histoires terribles Dieu nous nous disons à Nuit drôles ici mais pas drôle nulle part ailleurs. Mais quelque chose de plus important la conduit, et cela revient à toute l'idée de but. Je pense que c'est l'optimisme pure de la pêche, car c'est un sport, avant tout, d'anticipation. Au cœur, la conviction est la conviction que le prochain voyage sera le meilleur, que la prochaine distribution apportera le plus gros poisson de la journée et, bien sûr, la plupart des bases, que la dernière lancée de la journée apportera toujours une grève.

C'était vrai pour moi quand j'étais un garçon, et cela compte encore plus pour moi maintenant. Au fur et à mesure que je vieillis, je trouve que j'ai un besoin beaucoup plus grand de choses à espérer; Je suis également déterminé à ne pas être l'un de ces hommes qui deviennent paresseux comme ils vieillissent parce qu'ils ont trop peu de but dans leur vie. Souvent, comme ils glissent émotionnellement, ils glissent physiquement, aussi bien. Et donc c'est ici, lors de ce voyage, épuisant tel qu'il a été, que j'ai réussi à me sentir plus jeune car je me prépare à revenir que je ne l'air quand je suis arrivé.

Pour plus de conseils incroyables pour la vie plus intelligente, plus belle, se sentir plus jeune et jouer plus fort, Suivez-nous sur Facebook maintenant!