Ako ay naging isang balo sa 40. Narito kung ano ang matututuhan ng lahat mula sa aking karanasan.

Ginawa ko ang desisyon na hindi nais ng asawa, ngunit nabuhay ako upang sabihin.


Agosto 2 ay ang aking asawa na si Michael ay 69th.kaarawan. Sa halip, ngayon ang ika-20 kaarawan na hindi namin ginugol magkasama.

Noong Disyembre 21, 1998, kailangan kong gumawa ng desisyon na walang gustong gawin ng asawa. Si Michael, na may hepatitis C, ay umiiral lamang sa ICU sa Thomas Jefferson University Hospital sa Philadelphia sa loob ng lima at kalahating linggo bago ang nakamamatay na araw, na naka-attach sa mga wires na gumawa ng kanyang paghinga at puso-pumping para sa kanya.

Para sa buwan na iyon at kalahati, nanirahan ako roon kasama niya, kumakalat sa waiting room loveseat o sa upuan sa kanyang silid, kumakain ng hospital cafeteria food, venturing out kapag ang mapagmahal na pamilya at mga kaibigan insisted, sinusubukanManalangin sa kanya sa kabutihan o, sa hindi bababa sa, petisyon ang mga kapangyarihan na para sa isang atay upang palitan ang isa na siya ay nagapi mula sacirrhosis.

Ginawa ko ang tinutukoy ko bilang "Wrestling ng Diyos." "Siya ay akin at hindi mo siya maaaring magkaroon, "Sinabi ko, kung saan ang mapagmahal ngunit matatag na tugon ay," siya ay akin at siya ay nasa utang sa iyo tulad ng lahat sa iyong buhay. "Wala akong pagpipilian kundi upang tanggapin.

Kaya, sa 11:40 A.M., ang batang medikal na residente na nag-alaga sa aking asawa ay pinatay ang suporta sa buhay. Inihanda niya ako sa gabi bago, na sinasabi na ang isang transplant ay hindi mangyayari dahil, kahit na ang isang atay ay miraculously naging magagamit, Michael ay masyadong masama upang mabuhay ang operasyon.

Ako ay emosyonal na manhid, pisikal na pagod, atkulang sa tulog. Para sa mga linggo bago, titingnan ko ang salamin sa banyo ng family waiting room tuwing umaga at magtanong, "Ito ba ang mukha ng isang babae na mawawalan ng kanyang asawa?" Araw-araw, ang sagot ay "hindi." Nang umaga, atubili, ito ay "oo."

Nagtipon ang aming pamilya sa kama ni Michael, kabilang ang aming dating 11-taong gulang na anak na lalaki, si Adan. "Okay, mommy, oras na," sabi niya.

Taliwas sa kung ano ang maaari mong makita sa isang medikal na palabas sa TV o sa mga pelikula, binuksan nila ang tunog muna, kaya hindi mo marinig ang malungkot na whine na nagpapalabas ng pag-alis ng iyong mahal sa buhay kapag sila ay flatline. Sa loob ng ilang sandali, ang puso ni Michael ay tumigil sa ritmo nito at ang mga asul na mata na nakatingin sa akin nang higit sa isang dosenang taon na sarado para sa huling pagkakataon.

sick man in a hospital bed scariest diseases
Shutterstock.

Naaalala ko ang aking unang pag-iisip ay isa sa kaluwagan na hindi na siya naghihirap sa kanyang pagod na katawan at hindi na ako maghirap ng alinman sa panonood, naghihintay, nag-aalala, at nagtataka kung siya ay mabuhay (at kung gayon, ano Gusto ba ng kanyang post-transplant na buhay?).

Ginagawa ko iyon sa loob ng anim na taon, mula nang natanggap ni Michael ang kanyangpaunang pagsusuri. Kami ay nagboluntaryo na maging mga donor ng utak ng buto para sa isang bata sa aming komunidad na nagkaroonlukemya. Nagpunta kami sa Red Cross upang masuri upang makita kung ang alinman sa atin ay isang tugma. Nang makuha namin ang mga resulta, positibo si Michael para sa hepatitis C, na tinutukoy ng doktor na malamang na nakuha niya noong siya ay nasa isang squad ng ambulansiyaNoong dekada 1970.. Ito ay isang sakit sa dugo, at noong panahong iyon, hindi nila ginamit ang mga pag-iingat na ginagawa nila ngayon.

Sinabihan kami ng isang naturopathic na kaibigan ng doktor na ang kalagayan ay tulad ng kalawang na nagsuot ng istraktura ng isang tulay. Ito ay mabagal, ngunit sa huli, ito ay pumipihit. Sa mga sumunod na taon, natutunan namin na ang paliwanag ay hindi maaaring maging mas tumpak.

Pagkatapos ng parehong mainstream medikal at holistic paggamot, ito ay naging maliwanag na kailangan ni Michael aBagong atay. Siya ay asymptomatic hanggang sa siya ay nagsimulang kumuha ng malupit na gamot na humantong sa bawat panig na epekto ng chemotherapy maliban sa pagkawala ng buhok. Pagduduwal, mahinang gana, mood swings,mali ang pagtulog, at ang neuropathy ay madalas na kasama. At dahil nabigo ang kanyang atay, ang mga antas ng ammonia ay binuo sa kanyang utak, na humahantong sa pagkalito, problema sa mga salita, atMemory lapses., katulad ng kung ano ang makikita mo sa isang taodemensya. Ang aking dating matatag na anim na paa-matangkad na asawa ay nawawala din ang kanyang balanse at nakakaranas ng masakit na sakit.

The.Gamot. wala kang mag-quell ng sakit, kaya, pagkatapos ng dalawang round nito, mga tatlong taonpagkatapos ng diagnosis, Nagpunta si MichaelUnos(United Organ of Network Sharing) Listahan at ang naghihintay na laro ay nagsimula. Siya ay may tulad na halo-halong emosyon tungkol sa mga posibilidad, dahil sinabi niya na alam niya ang ibang tao ay kailangang mamatay upang siya ay mabuhay. Natatakot siya sa kinalabasan.

Nang magpatuloy ang oras, patuloy na lumala si Michael. Nagkaroon ng mga madalas na admission ng ospital matapos siyang bumuo ng mga ascite, na likidong build-up sa tiyan. Sa ilang mga punto, tumingin siya bilang kung siya ay nasa ikatlong trimester ng pagbubuntis. Ginamit ko ang joke na dapat na siya ay nagtitipon ng madalas na flyer milya sa bawat oras na dumaan kami sa mga pintuan ng er.

Couple walking in countryside from behind, widow at 40
Shutterstock.

Sa pamamagitan ng ito lahat-kasama ang pag-aalaga sa bahayMga Nars.Sino ang dumating at nagpunta-ako ay naging kanyang mga kamay-sa caregiver. May mga pagkakataon na kailangan niya ang pagligo, pagbibihis, at, minsan, nang mawalan siya ng kontrol sa mga function ng katawan, babaguhin ko siya. Tinitiyak ko na nagkaroon kami ng karagdagang hanay ng mga damit at wipe ng katawan sa kotse. Gusto ko massage sa kanya at maglakad sa kanya sa paligid ng living room upang makakuha ng pansamantalang kaluwagan mula sa sakit, kung minsan ay nangangailangan ng drape ang kanyang braso sa paligid ng aking mas maikli 5'4 "frame bilang namin ang kahusayan hakbang-at-drag lakad hanggang sa labis na pagpapahirap hupa .

Hindi na kailangang sabihin, nang dumating ang wakas, ang aking buhay ay lubhang binago. Hindi na ako isang tagapag-alaga o asawa. Sa halip, nagkaroon ng bagong "w" na salita upang ilarawan kung sino ako sa mundo:isang babaeng namatayan ng asawa.

Hindi ko maisip na sa loob ng ilang buwannagiging 40., Sinasabi ko ang panalangin ng mga Judiong nagdadalamhati para sa aking 48 taong gulang na asawa at itataas ang aking anak bilang isangsolong magulang. Mabilis kong natutunan na hindi ko magawa ito nang mag-isa. Kailangan ko ang nayon na binubuo ng pamilya at mga kaibigan upang tulungan akong itaas si Adan, na ngayon ay 32 at maligaya na kasal sa pag-ibig sa kanyang buhay.

Ito ay imposible para sa akin na maging parehong ina at ama, kaya tapped ko ang ilang mga platonic lalaki kaibigan upang maging kanyang go-to guys.Si Ken ay pagkilos ni Adan.Movie Buddy.; Si David ang kanyang panlabasPakikipagsapalaran kasamang; Itinuro sa kanya ni Richard ang karpinterya; At ang pinakamahalaga sa lahat ay si Fil, na nagboluntaryo na maging "hindi opisyal na malalaking kapatid ni Adan." Kami ay nasa listahan ng naghihintay sa loob ng tatlong taon kasama ang opisyal na Big Brothers Big Sisters of America Organization mismo at walang sinuman ang lumaki upang makasama si Adan, kaya si Phil ay masigasig na nakuha sa papel na iyon-kahit na masakit din siya sa isangkondisyon ng congenital cardiac. na siya ay pinapapasok sa ospital madalas. (Hindi alam ni Phil ito noong panahong iyon, ngunit si Adan ay mawawalan ng isa pang ama. Isang linggo bago ang kasal ni Adan, kung saan nagplano kami ni Phil na lumakad sa pasilyo, si Phil ay kailangang alisin ang suporta sa buhay .)

sad woman's hands clenched as she plays with wedding ring, married for money
Suriyachan / Shutterstock.

Sa kalagayan ng kamatayan ni Michael, kinuha ko ang isang buwan ng trabaho at pagkataposbumalik sa aking trabaho bilang isang nursing home social worker. Ngunit ako rin ay nakatala sa seminary upang maging isang ministro ng interfaith. Si Michael ay nasa programa sa kanyang sarili na naghahanda para sa ordinasyon, at nang ang mga machine ay naka-off noong araw na iyon, narinig ko ang sinasabi ko "ang tinig" na sinasabi, "Tawagan ang seminary at hilingin na tapusin ang sinimulan ni Michael." Kaya ginawa ko. Pagkalipas ng ilang buwan, lumakad ako sa pasilyo ng katedral ng St. John the Divine sa New York City at idinagdag ang pamagat ng Reverend sa aking pangalan.

Sa pamamagitan ng lahat ng ito, nagbigay ako ng oras upang pagalingin sa pamamagitan ng pagtawa at pag-iyak, kung minsan ay pantay na sukat.

Tinapos ko ang karunungan ng iba na lumakad sa parehong landas, hinihiling ang mga tanong na balo-sa-balo na tulad ng, "Gaano katagal matapos ang kamatayan ng isang asawa ay maaari kong asahan na maging handa na tumalon sa pagkuha ng isang tao? " "Kailan angkop na alisin ang aking mga singsing?" "Paano ko mai-navigate ang tubig ng pagkuha ng aking sarili sa hapunan o isang pelikula kapag ako ay bihasa sa paggawa ng mga bagay na iyon kay Michael?" Ang mga sagot, siyempre, ay iba para sa lahat.

Sa kalaunan, nakuha ko ang mga lugar na nag-iisa at pagpapagamot sa aking sarili upang mapangalagaan ang mga karanasan tulad ng pedicures, na hindi pa ako nagkaroon. Pumasok ako pabalik saDating mundo Limang taon pagkatapos lumipas si Michael at isang solo act sa sandaling ito, pagkatapos ng panandaliang relasyon at mga mahilig. Ngunit sa huli, halos dalawang dekada mamaya, nalulugod ako sa pag-alam na ako ay higit pa sa isang baloat Higit sa isang nakaligtas-ako ay isang nababanat na liyabo.

At para sa higit pang mga kwento ng unang tao tungkol sa mga pinakamalaking hamon sa buhay, alaminAnong buhay ang katulad ng isang diagnosis ng kanser.

Upang matuklasan ang higit pang mga kamangha-manghang mga lihim tungkol sa pamumuhay ng iyong pinakamahusay na buhay,pindutin ditoUpang sundan kami sa Instagram!


Karamihan sa di malilimutang 2021 grammy awards red carpet looks.
Karamihan sa di malilimutang 2021 grammy awards red carpet looks.
Ito ang dahilan kung bakit ka pagod sa hapon - at hindi makatulog sa gabi
Ito ang dahilan kung bakit ka pagod sa hapon - at hindi makatulog sa gabi
20 mga paraan upang kainin ang iyong mga paboritong pagkain at mawalan pa rin ng timbang
20 mga paraan upang kainin ang iyong mga paboritong pagkain at mawalan pa rin ng timbang