Good Lifestyle

Ang aking ina ay umiiyak habang sinira niya ang balita: ang 18-anyos na anak na lalaki ng aking kapatid na lalaki ay pinatay sa Iraq. Huli na sa gabi, at ako ay nasa kama sa bahay sa New York City. Tumawag siya mula sa Oregon. Ito ay Pebrero 2003, at bilang groggy bilang ako ay, alam ko na walang digmaan sa Iraq. Hindi bababa sa, hindi pa. Oo naman, ang balita ay puno ng mga kuwento tungkol sa buildup sa digmaan, ngunit walang pagkakataon na ang aking pamangkin ay nasa paraan ng pinsala. Tinitiyak ko sa kanya na ang kanyang apong lalaki ay nasa mataas na paaralan at ligtas sa bahay. Pagkatapos ay nakabitin ako, nagulat, nalulumbay, at nag-aalala.

Ang aking ina ay higit pa sa isang nalilitong lola na nagtagumpay sa kalungkutan. Siya ay isang pederal na hukom na ang isip ay ang kanyang pinakamalaking asset. Ito ay ang kanyang tiket mula sa Klamath County, Oregon, isang rural, sparsely populated tipok ng timber-and-cattle bansa sa hangganan ng California. Masyadong mahirap na magbayad para sa kolehiyo, nagtapos siya ng Phi Beta Kappa sa tulong ng mga scholarship at gawad. Ang isang master degree, kasal sa aking ama, at tatlong bata mabilis na sinundan.

Noong 1963, inilapat niya sa paaralan ng batas. Pagkalipas ng pitong taon, siya ay hinirang sa isang bakante sa korte ng estado. Sampung taon pagkatapos nito, hinirang ni Jimmy Carter siya sa pederal na bangko. Ngunit pagkatapos marinig ang kanyang sob sa receiver na gabi, ito dawned sa akin na ang kanyang isip ay betraying sa kanya.

Nang sumunod na araw, tinawag ko si Patricia, klerk ng batas ng aking ina, at sinabi sa kanya na hindi ko naisip na ang aking ina ay dapat umupo sa isang courtroom. Sumang-ayon siya. Hindi ko sinabi sa aking kapatid na lalaki kung ano ang nangyari, ngunit sinimulan kong gamitin angA. salita, kung sa aking sarili.

Kahit na ako ay nanirahan ng ilang mga time zone ang layo, kamakailan kong malaman ang deteriorating mental na kalusugan ng aking ina. Kadalasan, kapag nakipag-usap kami sa telepono, hihilingin niya ang parehong hanay ng mga tanong nang paulit-ulit. Sa sandaling siya ay nagpadala ng isang pagbati ng kaarawan nang walang card, lamang ang walang laman na sobre. Sa ibang pagkakataon sinabi niya sa aking pinakamatandang anak na nakuha niya ang isang teleskopyo para sa Pasko. Hindi ito lumitaw, kahit na matapos naming tanungin siya tungkol dito. Ito ay nanggagalit kaysa sa anumang bagay.

Dalawang buwan pagkatapos ng insidente ng Iraq, ang aking ina ay nagsakay sa New York upang bisitahin. Hindi siya nag-iisa; Dumating siya kay Bob, ang kanyang "kasosyo sa sayaw." Ang aking ama ay namatay 15 taon na ang nakararaan, at ito ang kakaibang euphemism na ginamit niya sa akin, kahit na ang dalawa sa kanila ay naninirahan sa nakalipas na 10 taon. Sa labas ng batas, ang tanging pag-iibigan ng aking ina sa buhay ay naging ballroom dancing. At si Bob ay isang magandang mananayaw. Tangos, waltzes, ang foxtrot-sila ay sumayaw sa kanila lahat, ang matangkad, puting buhok na si Bob na humahantong at ang aking ina ay sumusunod. Tila hindi mahalaga sa alinman sa mga ito na siya ay kasal at isang panghabambuhay na miyembro ng Simbahang Mormon.

Kahit na nakita ko siya kamakailan, ang pagbabago sa kanyang pag-uugali ay kapansin-pansin. Siya ay tila nalilito, disoriented, nawala. Habang naglalakad sa Central Park, nakita niya ang isang taong may maliit na puting aso, isang Bichon Frise. Bumalik siya kay Bob. "Nasaan ang tippy?" Tinanong niya ang pag-aalala. Tippy ay ang kanyang sariling Bichon Frise, at bilang ako nakinig somblely, Bob matiyagang ipinaliwanag na Tippy ay sa bahay sa Oregon. Ang isang apologetic tawa ay sumunod, isang tawa ay darating na madalas na marinig sa susunod na ilang araw habang sinubukan niyang takpan ang kanyang kakayahan sa pag-flag upang manatiling nakatuon sa espasyo at oras. Ngunit ang natitisod sa espasyo at oras ay hindi ang pinakamasama nito. Ang talagang tumulo sa akin ay ang sandaling nakita ko ang kanyang pagtingin sa aking 8-taong-gulang na anak na lalaki na may blangko, walang buhay na mga mata. Ito ay parang siya ay tungkol sa ilang walang buhay na bagay sa halip ng kanyang sariling apo. Sa lahat ng mga tagapagpahiwatig na may isang bagay na horribly mali sa kanyang isip, ito ay ang mga bakanteng mata na natatakot sa akin ang pinaka.

Agosto, 4 na buwan pagkatapos ng paglalakbay ni Nanay sa New York, nakuha ko ang isang tawag mula sa Patricia. May nangyari, isang bagay na nahuli sa amin lahat ng bantay. Ang hukom, bilang Patricia ay tinutukoy sa kanya, ay biglang at unceremoniously thrown bob out. Sa unang pagkakataon sa mga taon, ang aking ina ay nag-iisa. Dahil kung ano ang gusto kong nasaksihan sa New York, ang balita ay hindi nakakasakit.

Coincidentally, naka-iskedyul ako upang lumipad sa kanlurang baybayin sa katapusan ng linggong iyon upang dumalo sa aking ika-30 na high school reunion. Gusto kong magplano na gumawa ng bakasyon ng pamilya sa labas nito, kinuha ang aking asawa at dalawa sa aking mga bunsong anak sa akin. Ngayon, natatakot na ang buhay ng aking ina ay biglang nakahandusay, inilagay ko ang bakasyon na humawak at nagtungo nang diretso upang makita siya sa lalong madaling panahon habang nakarating kami.

Nakilala ako ni Patricia sa pintuan. Siya ay smiled grimly, na nagpapakita ng mga brace sa kanyang mga ngipin. Ginawa nila ang hitsura niya at mas bata pa kaysa sa kanyang 50 taon. Pinigilan ko ang sarili ko at pumasok. Ang isang makapal na layer ng alikabok ay sumasakop sa lahat, at ang fur ng pusa ay lumutang sa hangin. At ang amoy-si Jesus. Sa sandaling nababagay ang aking mga mata sa madilim na liwanag, nakikita ko ang mga pagkaing pinong-china na puno ng pagkain ng alagang hayop na inilagay nang walang pasubali sa paligid ng bahay. Sila ay nahuhulog sa mga bintana, inookupahan ang mga upuan, at tinakpan ang talahanayan ng dining room. Half isang dosenang mas littered ang kusina sahig. Idinagdag sa palumpon ng rancid karne ay ang masarap na amoy ng isang hindi nagbabagong kahon ng basura. Nakakatakot ako. Ito ay parang ilang mga nakatutuwang matandang babae na naninirahan sa lugar sa halip ng aking sariling ina.

Mula sa pintuan, pinanood ako ng aking asawa at mga anak ng pangamba at pangamba. Pinamunuan ko sila sa likod ng likod-bahay kung saan umunlad ang isang makulay at mabangong hardin. Wala na. Ang lahat ay patay na ngayon o namamatay-hindi napansin, lumitaw ito, sa loob ng maraming taon. Ngunit hindi bababa sa maaari naming huminga. Nang sa wakas ay lumitaw siya mula sa detritus sa loob, ang aking ina ay tila hindi nakakagulat upang makita kami doon. Halos hindi niya sinabi Hello bago magtanong nang malakas kung ang Tippy ay maaaring gutom.

"Gusto mo ng ilang atta boy! Baby? Sigurado ka gutom?" Ang buntot ng aso ay maligaya. "C'mon, tippy, mama's gonna feed mo."

Nakuha ko ang mata ni Patricia. Sa isang bulong, kinumpirma niya ang aking pinakamasama takot: ito ay seryoso; Ito ang malaking isa; Ang pader ay sa wakas ay na-hit. Lamang ang araw bago, ang hukom ay nawala habang naglalakad tippy. Sa Bob sa labas ng larawan, walang sinuman sa paligid upang tumingin para sa kanya. Siya ay na-stranded, marooned sa ilang mga goddamn cul-de-sac sa gitna ng suburbia, walang magawa upang palayasin para sa kanyang sarili.

Gusto kong manatili sa Oregon. Kahit na mayroon akong dalawang mas bata na kapatid na babae, nais nilang maputol ang lahat ng relasyon sa aming mga taon bago. Bukod sa kanyang reclusive brother, ako ang tanging pamilya na mayroon siya. Kaya hindi ito nagsasabi na ang aking pamilya ay lumipad pabalik sa New York nang wala ako.

Isipin ang iyong sarili 48 taong gulang at nakatira sa iyong ina. Ngayon isipin na kailangan mong ilagay ang iyong sariling buhay habang ipinapalagay mo ang mga tungkulin at responsibilidad ng kanya. Higit pa rito, walang downtime. Walang weekend off. Walang mga araw ng bakasyon. Mayroon kang 24/7, at sa pamamagitan ng "doon" ibig sabihin ko doon, sa punto, kasama niya, nakikibahagi. Ngunit ako ay masuwerteng; Ako ay isang manunulat at nasa pagitan ng mga proyekto. Maaari ko bang bayaran ang oras. Nagulat ako sa pag-iisip ng mga tao na mas mababa ang kapalaran na walang pagpipilian kundi upang magtapon ng isang stricken magulang sa unang nursing home na may pambungad-iyon ay, kung maaari nilang bayaran ito. Lucky, masyadong, ay ang katunayan na ang isang appointment sa Federal Bench ay magpakailanman, ibig sabihin na ang Uncle Sugar ay patuloy na magbayad ng suweldo ng aking ina hanggang sa araw siya namatay. At hindi tulad ng milyun-milyong iba pang mga Amerikano, nagkaroon siya ng segurong pangkalusugan upang mapurol ang halaga ng kanyang karamdaman.

Gayunpaman, ang aking pananatili sa Oregon sa loob ng ilang linggo o buwan ay isang sukat ng stopgap: kailangan kong magkaroon ng plano. Ang unang bagay na ginawa ko ay nakikipagsabwatan sa Patricia at sekretarya ng aking ina, si Mary Jo, upang bumaba ang hukom sa courthouse dalawang beses sa isang linggo. Ang kanyang araw ay binubuo ng mga papel na nagpapalabas ng mga papel na hindi na niya naiintindihan, na nasira ng isang mahaba, hindi nakakagulat na tanghalian. Ito ay magpapahintulot sa akin ng malaking mga bloke ng oras upang malaman kung paano ako ay haharapin ang malupit na bagong katotohanan ng kanyang buhay.

Kailangan ko ng isang kurso sa pag-crash sa pag-aalaga ni Alzheimer, at kailangan ko ito nang mabilis. Nagsimula ako sa pamamagitan ng pagtawag sa isang mabuting kaibigan sa California na ang ama ay kamakailan ay namatay sa sakit. Mula roon ay naghanap ako ng payo mula sa mga lokal na propesyonal na organisasyon at mga grupo ng suporta. Nag-queried ako ng mga ospital at klinika. Gumawa ako ng mga appointment sa mga gerontologist at mga abogado sa elder. Tinanong ko ang mga matalik na tanong ng mga taong hindi ko alam. Intruded ko sa mga estranghero. Hindi ito tumatagal para sa akin upang matuto nang higit pa kaysa sa gusto ko tungkol sa mabangis na mga katotohanan ng lumalaking lumang sa Amerika.

Kahit na ang mga araw ay naging mga linggo, hindi siya nahuli, hindi kailanman nagtanong, hindi kailanman nagpakita ng anumang pag-uugali na humantong sa akin upang maniwala na alam niya kung ano ako hanggang sa. Ang tanging katibayan na natagpuan ko na alam niya ang kanyang sariling sitwasyon ay isang newsletter ng Alzheimer na natuklasan ko sa isang sock drawer. Gaano katagal ito doon, maaari ko lamang hulaan. Kahit na ang aking presensya ay hindi pukawin ang higit sa isang paminsan-minsang tanong.

"Kailan ka uuwi?" Itanong niya.

Palagi akong tumugon sa parehong paraan. "Sa loob ng ilang araw."

"Tiyak na miss mo ang iyong pamilya," ang obserbahan niya.

"Yup. Sigurado ako." At iyon ay magwawakas. Iyon lang ang sinabi niya tungkol sa katotohanan na kami ay naninirahan sa ilalim ng parehong bubong sa unang pagkakataon sa loob ng 30 taon. Mabilis kaming nahulog sa isang gawain. Siya ay makakakuha ng up sa umaga upang feed tippy bago pagpunta sa paligid at methodically pagbubukas ang lahat ng mga kurtina. Sa kalaunan ay makarating siya sa ekstrang silid, kung saan ako mag-set up ng kampo, buksan ang pinto at tumatalon nang may takot kapag nakita niya ako. Gusto kong batiin siya bilang kagalakan hangga't kaya ko, nag-aalala na hindi niya alam kung sino ako.

"Oh, nakalimutan ko na narito ako," sasabihin niya na may tawa. Pagkatapos ay umakyat siya pabalik sa kama habang nakuha ko at itinakda ang isang piraso ng toast at isang hiwa ng mansanas. Kung paano ang natitirang bahagi ng araw ay nagbukas, ngunit ang ritwal ng umaga na ito, sa sandaling itinatag, ay hindi nagbago. Isang beses lamang siya ay nagkomento dito.

"Lahat ng mga taon ko naayos mo ang almusal, at ngayon ayusin mo ako ng almusal," naobserbahan niya ang isang umaga, hindi kailanman tinatanong ang pagbaliktad ng mga tungkulin. Pinatutunayan ko siya sa ulo tulad ng isang bata, na ginagawang kumpleto ang paglipat.

Pagtukoy Kung ang sakit ay naroroon ay nangangailangan ng pagsusuri sa isang sample ng utak tissue para sa plaques at tangles. Ang sobrang invasive na pamamaraan ay madalas na gumanap sa mga pasyenteng buhay. Samakatuwid, ang mga doktor ay maaaring gumawa ng diagnosis ng "posible" o "posibleng" Alzheimer lamang sa pamamagitan ng proseso ng pag-aalis. Sinusubukan nila ang anumang bagay na maaaring maging sanhi ng mga katulad na sintomas, kabilang ang Parkinson, Huntington, at diyabetis. Kung ang mga pagsubok ay negatibo, ang iyong mga pagpipilian ay makitid hanggang wala nang iba pa upang pumunta, walang ibang ipaliwanag ang pagguho ng memorya, ang demensya, ang kawalan ng kakayahan na sundin ang mga direksyon, paranoya.

Ang mga doktor na aming kinunsulta ay walang nakitang walang diagnosable, gayon pa man-kaya ginawa nila kung ano ang gagawin ng anumang mahusay na practitioner ng Western medicine: inireseta nila ang mga gamot. Kung ang toast at isang hiwa ng apple ay nagsimula sa araw, pagkatapos ay natapos na ito ng isang fistful ng mga tabletas. Kadalasan, ang aking ina ay hawak ang mga tabletas sa kanyang kamay hanggang sa sila ay dissolved sa isang gulo gulo. Sa impiyerno kasama nito, iniisip ko, hindi ito papatayin siya upang makaligtaan ang isang gabi. Pagkatapos ay itapon ko kung ano ang natitira sa mga tabletas at linisin ang kanyang kamay, at dalhin namin ang anumang ginagawa namin, na karaniwang nanonood ng balita sa TV. Ito ay ang tanging bagay na maaari kong makuha sa kanya upang umupo pa rin para sa.

Sa pagsasalita ng mga tabletas, dapat kong ikumpisal na pagkatapos ng ilang linggo ng karanasang ito, nagsimula akong magamot sa sarili. Gusto ko napunit ang aking siko sa paglalaro ng basketball ilang linggo bago ang aking reunion sa high school. Habang ang emergency-room x-ray ay hindi nagsiwalat ng mga break, nasira ko ang mga tendon at ligaments sapat para sa mga doktor upang bigyan ako ng isang tirador at isang bote ng mga painkiller. Ang tirador na aking dumped pagkatapos ng ilang linggo. Ang mga painkiller, karamihan sa kung saan ako pa rin, ay nasa aking maleta.

Sinasabi nito mismo sa maliit na bote ng plastik na hindi mo dapat ihalo ang alak at reseta ng mga painkiller. Sinasabi rin nito na hindi ka dapat magpatakbo ng mabibigat na kagamitan. Habang tinamaan ko ang bahagi tungkol sa makinarya, sinimulan kong pagsamahin ang rum at percocet sa isang gabi-gabi na ritwal ng pagtakas. Alam ko ang aking self-medicating tunog hard-core, ngunit ang hindi relentless pet pagpapakain ng aking ina ay maaaring talagang jangle aking nerbiyos. Tinatawag ito ng mga eksperto na sundowning. Kahit na walang nakakaalam kung bakit, ang setting ng araw ay tila nagpapalitaw ng mas mataas na antas ng pagkabalisa at hindi kilalang pag-uugali sa maraming tao na may Alzheimer. Maaari silang tulin; Maaari nilang i-on at patayin ang mga ilaw; Maaari silang maglibot. Siyempre, ang aking ina ay nagpapakain. Ito ay tulad ng huling liwanag ng araw tinged ang mga ulap rosas na ito pagkahumaling ay mahayag mismo sa kanyang pinaka-virulent form. Tulad ng sa cue, gagawin niya ang kanyang paraan sa kusina upang buksan ang isa pang lata ng atta boy! at i-scoop ang mga karumal-dumal na nilalaman sa mabuting pilak.

Pagkatapos ng hapunan sa living room sa harap ng TV-ang aking ina hithitin ang pagkain ng beer ng pagkain habang ako ay bumaba ng rum at percocet-pagkatapos ay makitungo ako sa mahaba, mahirap na proseso ng pagkuha sa kanya para sa kama. Na kasama ang shower, na nangangailangan sa akin upang i-on at prompt ang tubig (alzheimer's-speak para sa nag) kanyang walang hanggan mula sa iba pang silid.

Sa sandaling tinawagan niya ako upang tulungan siya sa ilang mga item ng damit na hindi siya maaaring makakuha ng off. "Matutulungan mo ba ako sa ganitong ... ito ..."

Nakatanggap ako ng tulong. "Ito" ay naging kanyang bra, na hindi niya maiiwanan. Nag-cring ako, isang alon ng horror na nag-aayos sa akin habang tinulungan ko ang aking 72-taong-gulang na ina alisin ang kanyang damit na panloob.

"Dalhin mo ang iyong shower," sabi ko, bolting mula sa kuwarto.

Sa oras na gusto kong makuha siya sa kama, kadalasan pagkatapos ng hatinggabi. Gusto ko mag-crawl sa aking sariling bed buzzing. Minsan naririnig ko siya, i-on ang lahat ng mga ilaw, at i-shuffle off sa kusina upang feed tippy at ang mga pusa. Gusto ko ituro ang mga pinggan na nasa sahig at humingi sa kanya. "Ang Tippy ay may pagkain. Nakakain ka na sa kanya."

"Ngunit hinuhuli niya ang kanyang mga labi," gusto niyang kontrahin habang ang aso ay tumingala sa akin sa apologetically. "Iyon ay nangangahulugang siya ay gutom." Ito ay katawa-tawa, siyempre, ngunit tulad ng kanyang konsepto ng oras, ang paniwala kung paano sabihin kung ang isang aso ay gutom ay ganap na ang kanyang sarili. Mayroon akong isang panaginip tungkol dito. Sa loob nito, si Tippy, na nagsasalita sa tinig ng huli na aktor na si Peter Lorre, ay ipinagmamalaki kung gaano kabuti ang mayroon siya ngayon na ang "matandang babae ay nawala sa malalim na dulo." Madalas kong nagtaka kung kaya niyang maunawaan ang pagbabago na naganap, tuklasin ang mabagal na pagkabulok ng kanyang isip, ang kanyang maling pag-uugali; Ngunit sa labas ng pangarap na iyon, hindi niya sinabi ang isang salita.

Minsan gusto kong pakainin ang aso. Sa ibang pagkakataon, makakakuha ako ng hanggang sa makita ang kanyang nakatayo sa kusina sa kanyang buhok na nakabitin sa kanyang mukha, suot ang kanyang ratty plaid bathrobe at nagsasalita sa tippy sa banayad na tinig na tinawag ko ang kanyang "ina ng boses." Sa tuwing narinig ko ito, agad akong ibinalik noong bata pa ako at siya ang aking ina. Minsan, kapag ako ay partikular na f * cked up, narinig ko ang boses at ganap na nawala ito. Pagkatapos ng pagkakaroon ng pinamamahalaang upang i-hold ito nang magkasama para sa mga linggo, ako ay nalulula sa kalungkutan ng lahat ng ito. Nagsisimula akong humikbi nang tahimik, sa wakas ay nagpapahinga sa aking ulo sa likod ng kanyang balikat at pagbabawas tulad ng isang sanggol.

"Ano ang mali?" Tinanong niya, lumiligid at nakikita ang mga luha na tumatakbo sa aking mukha.

"Wala," sabi ko, dahil wala akong masasabi.

"Ikaw ay isang nakakatawang batang lalaki." Siya ay ngumiti at inilagay ang mangkok ng pagkain ng aso sa sahig. "C'mon sa kama, tippy," siya cooed, shuffling off. "C'mon sa mama."

Sa isang walang hanggang serye ng mga emosyonal na lows, ang partikular na gabi ay marahil ang pinakamababa.

At pagkatapos ay nagkaroon ng pera. Bago "lumayo sa malalim na dulo," habang inilalagay ito ni Tippy, pinirmahan ng aking ina ang mga kinakailangang dokumento na nagbibigay sa akin ng kapangyarihan ng abogado (POA). Si Patricia ay ininhinyero ito. Naaalala ng maling paniniwala ng hukom na ang aking pamangking lalaki ay pinatay sa Iraq, pinangasiwaan ni Patricia na kumbinsihin siya na ang mga probisyon ng POA ay kinakailangan para sa isang taong kanyang edad. Pagkalipas ng siyam na buwan, ang isang piraso ng papel ay napakahalaga. Nagbigay ito sa akin ng kakayahang lubos na mag-overhaul ng mga detalye ng administrasyon ng kanyang mga account sa buhay-bank, mga singil sa utility, mga claim sa seguro. At overhaul ginawa ko, lalo na kapag nakuha ko ang isang pagtingin sa kung paano mahina siya ay naging.

Rrrrrrrr-isang lawn mower na umuungal sa bintana. "Sino yan?" Tinanong ko ang aking ina sa isang hapon habang nakaupo kami sa kanyang living room. Tiningnan niya ang 300-pound na tao na pinutol ang damo sa likod-bahay.

"Iyan ang taba na lalaki na nakatira sa kalye." Iyan ang tinawag niya. Dapat niyang malaman ang kanyang pangalan nang isang beses, ngunit iyon, tulad ng maraming mga salita at parirala, ay napakahirap para sa kanya upang makuha ang paunawa ng isang sandali. Kaya siya ay naging "ang taba tao na nakatira sa kabila ng kalye." Binayaran niya siya ng $ 12 upang mow ang kanyang lawn. Hindi ito tumagal siya ng mahaba, marahil 20 minuto, at dahil siya ay nagtrabaho ng isang gabi shift sa isang lugar, siya ay lilitaw sa random na oras sa random na araw upang i-cut ang damo tuwing ito ay masyadong mahaba. Bawat ilang linggo, mag-iwan siya ng kuwenta sa mailbox.

Rrrrrrrr.-Ang parehong lawn mower roared sa parehong window. Pagkalipas ng 3 araw, at ang taba ay bumalik. Sa una ay hindi ko naisip ito bilang siya crisscrossed ang backyard; Naisip ko na natapos niya ang isang bagay na gusto niya napalampas. Ngunit patuloy siyang pumupunta, at sa lalong madaling panahon ay natanto ko na ginagawa niya ang buong bagay. Isang araw o dalawa mamaya, nang lumitaw siya minsan pa, tinanong ko ang aking ina na nagpapaputok sa damuhan.

"Iyon ang taba tao na nakatira sa kabila ng kalye," sinabi niya bilang kung sa unang pagkakataon.

Ito ay naka-out na siya ay hindi nag-iisa sa pagkuha ng bentahe ng isang sakit na Swiss-cheese memory ng lumang babae. Ang telepono ay umalingawngaw tuwing gabi na may mga pitches at solicitations mula sa maraming mga telemarketer na may numero ng aking ina sa kanilang listahan ng pasusuhin. Natagpuan ko ang kanyang mga closet at drawers jammed sa mga promotional regalo at tinatawag na collectibles, ang ilan sa mga ito ay ipinadala sa kanya sa isang buwanang batayan. Karamihan sa mga pakete ay hindi kailanman binuksan. Dahil ang kanyang credit card ay awtomatikong sinisingil, ang mga bagay ay patuloy na dumarating. At pagdating. Mga plato, panty hose, videotapes-ang listahan ay walang katapusang. Kaya rin ang mga katalogo, mga journal, at magasin na nagbara sa kanyang mailbox. Natuklasan ko na marami sa kanila ay ipinadala din sa kanyang opisina, na kung saan mismo ay may hawak na mga tindahan ng mail-order junk, kabilang ang isang koleksyon ng Black Forest Cuckoo Clocks at isang serye ng Princess Diana dolls na natagpuan ko lalo na kasuklam-suklam.

Ang pera, parehong bilang isang konsepto at bilang isang tool ng pang-araw-araw na buhay, ay mabilis na nawawala ang kahulugan para sa kanya. Ito ay maliwanag sa pamamagitan ng katotohanan na si Mary Jo, ang kanyang sekretarya, ay nagsulat ng marami sa kanyang mga tseke. Nilagdaan lamang ng aking ina ang mga ito. May iba pang mga tseke, gayunpaman-tseke na ginawa sa aking pamangking babae at kay Bob-na hindi nakasulat si Mary Jo. Ang aking 25-taong-gulang na pamangking babae ay kinagigiliwan ang kanyang sarili sa hip at urbane at nanirahan sa perlas, isang gentrified bahagi ng lumang Portland na puno ng iba pang tulad ng pag-iisip dalawampu't-somethings. Ang aking ina ay may legal na pinagtibay sa kanya sa edad na 4 matapos ang aking bunso at pinaka-malayang kapatid na babae ay nagpatunay sa kanyang sarili na maternally inept. Ang pakiramdam sa paanuman ay may kasalanan, ang aking ina ay nagtataas sa kanya tulad ng isang libreng hanay ng manok, eschewing tuntunin at disiplina para sa overindulgence at wanton materyalismo.

Natagpuan ko ang mga tseke para sa upa sa mahal na apartment ng aking pamangking babae, mga tseke na magbayad para sa isang renovated bathroom, mga tseke para sa mga patakaran sa seguro sa buhay, mga tseke para sa isang bagong kotse, mga tseke para sa mga biyahe, mga tseke para sa mga damit, mga tseke para sa cash. Napakaraming pera. Sa katunayan, may ilang mga ATM card na lumulutang sa paligid na alam ko na ang aking ina ay hindi maaaring gamitin dahil hindi na siya maaaring matandaan ang isang apat na digitbank code kaysa sa maaari niyang lumipad ng jumbo jet. Habang sinuri ko ang 5 taon na halaga ng mga pahayag ng bangko, hindi mahirap malaman kung saan ito ay lahat.

"Sinabi ni Gram na magagawa ko," sinabi sa akin ng aking pamangking babae nang tanungin ko siya tungkol sa mga withdrawals. Ito ang magiging una sa maraming mga pagkakataon kapag ang aking pamangking babae ay sasabihin sa akin na gusto niya ang pahintulot mula sa kanyang lola na gumawa ng isang bagay na maaaring tumawag sa pagnanakaw. Tulad ng natuklasan ko, binayaran na ng nanay ko ang upa, seguro ng kotse, at mga singil sa credit card. Nagbayad siya para sa kanyang cable, cellphone, at mga kagamitan. Binayaran pa niya ang kanyang subscription sa pahayagan at mga lattes. Dagdag pa, mayroon siyang $ 1,500 sa isang buwan na direktang inilipat sa kanyang bank account. Bakit kailangan ng aking pamangking babae na i-tap ang ATM para sa mga karagdagang pondo, hindi ko nais malaman.

Gayunman, sa isang paraan, hindi ko masisi siya. Ang aking pamangking babae, tulad ng tippy at ang taba na lalaki sa kabila ng kalye, ay kinuha lamang kung ano ang ibinigay sa kanya. Kung ito ay isang lata ng atta boy! O isang ATM card, tila walang sinuman ang nais na magtapos ang partido. Tulad ng Tippy sa kanyang voice ni Peter Lorre ay maaaring sinabi, "Huwag sabihin sa matandang babae, aalisin niya ang atta boy! Anuman ang gagawin mo, huwag sabihin sa matandang babae."

Kung may maliwanag na lugar, ito ay ang pagbabalik ni Bob. Ang lumang "kasosyo sa sayaw" ng aking ina ay dumating sa bahay isang araw upang alisin ang kanyang junk mula sa garahe. Ito ang unang pagkakataon na nakita nila ang isa't isa mula nang kicked siya sa kanya. Hindi ko sasabihin ang lupa ay lumipat, ngunit malinaw na mayroon silang isang uri ng emosyonal na bono na lumampas sa trahedya ng sitwasyon. Tumayo sila at tumitingin sa mga mata ng isa't isa tulad ng isang pares ng mga bata. Kung hindi para sa katotohanan na ito ang aking ina, maaaring maganda ito.

Bago siya umalis sa araw na iyon, tinanong ni Bob kung maaari niyang dalhin siya sa isang sayaw. Siya ay lumapit sa akin tulad ng isang batang suitor na humihingi ng kamay ng aking anak na babae. Ipinangako niya na sabihin o wala kang magalit. Siya ay nanumpa na siya ay magkakaroon agad pagkatapos pagkatapos-mahusay, marahil pagkatapos na sila ay nawala para sa ilang ice cream. Sumpain. Ito ay masamang sapat na kinakailangang kunin ang buhay ng aking ina; Kailangan ko bang bigyan ang aking pahintulot para sa kanya sa petsa?

Ang dalawa sa kanila ay nagsimulang regular na dumalo sa mga sayaw. Hindi ko masabi na masaya ako tungkol dito, hindi sa simula. Siya ay tila masyadong marupok, masyadong mahina laban sa reengage sa isang emosyonal na relasyon, kahit na ito ay malinis. Ibinigay ko ang aking pahintulot na atubili, ngunit sa lalong madaling panahon ay natanto ko na ito ay isang bagay na kailangan niya. Ang kanyang kakayahang magtrabaho ay desyerto sa kanya, tulad ng karamihan sa lahat ng iba pa. Habang ang kanyang malfunctioning utak ay naglalagay ng malubhang limitasyon sa natitirang bahagi ng kanyang buhay, ang pagsasayaw ng ballroom ay hindi bababa sa pagbibigay sa kanya ng isang joie de vivre ilang hapon sa isang linggo. Bukod, kailangan ko ng oras. Hindi ko pa natagpuan ang isang lugar upang mabuhay.

Hindi ko nais na sabihin ang paghahanap ng bagong tahanan para sa aking ina ay tulad ng pagsisikap na makuha ang aking mga anak sa isang mahusay na kindergarten ng New York City, ngunit may ilang pagkakatulad. Natuklasan ko ang mga lugar na kukuha ng sinuman na lumakad sa pinto-sapat na sapat, ngunit ang pinaka mabangis at nalulumbay na may maliliit, madilim na silid na madalas na ibinahagi. Sa kabilang dulo ng spectrum ay ang mga nayon ng pagreretiro na may malaking buy-in na bayarin at mga luxury apartment.

Ang aking unang pagpipilian ay isang magandang idinisenyong paninirahan na inilatag sa mga batayan ng isang dating kumbento. Ang sobrang mahal, ibibigay nito ang aking ina na may kalidad na pangangalagang pangkalusugan habang lumipat siya sa iba't ibang yugto ng sakit, mula sa tulong na pamumuhay sa pag-aalaga ng hospisyo sa katapusan ng buhay. Ngunit nagkaroon ng catch, isang bagay na tinatawag na Mini-Mental State Exam, o MMSE. Ang MMSE ay isang simpleng pagsubok na ginagamit upang masuri ang memorya at nagbibigay-malay na kakayahan ng isang taong naghihirap mula sa senior demensya o maagang bahagi ng Alzheimer. Gamit ang isang karaniwang hanay ng mga tanong at mga direktiba at factoring sa edad at antas ng edukasyon, ito ay nagtatangkang tumyak ng dami ng mga kakayahan na ito. Mayroong posibleng iskor na 30, na may anumang bagay sa itaas na isinasaalang-alang sa normal na hanay. Ang aking ina ay binigyan ng mini-mental na isang beses na, 6 na linggo bago. Gusto niyang makakuha ng 14. Upang makapasok sa bagong lugar na ito, kailangan niyang i-retest at puntos ang minimum na 12.

Tulad ng maraming mga magulang ng New York City sa kanilang mga anak, sinubukan kong handa siya para sa kanyang darating na pagsusulit. Dahil walang mga propesyonal na kurso ng prep na magagamit para sa mini-mental, ginawa ko ang coaching aking sarili. "Nanay, anong araw ito?" Gusto kong itanong.

"Martes," siya ay nag-aalok. Ngunit wala siyang palatandaan. "Miyerkules," siya ay tumugon kapag sinabi ko sa kanya na subukan muli. Iba ang mga panahon. Siya ay tumingin sa mga puno, puno pa rin ng mga dahon, at tapusin ito ay tag-init. Kahit na ang araw ng paggawa ay nasa likod namin, technically siya ay tama. Nadama ko ang isang tinge ng pag-asa.

"Nanay, pupuntahan ko ang tatlong bagay. Gusto kong ulitin mo ang mga pangalan." Gusto kong pumili ng tatlong random na bagay: kotse, puno, bahay. Pagkatapos ay hilingin ko sa kanya na ulitin ang mga ito. Gusto niyang giggle tulad ng isang bata, na sumasaklaw sa katotohanan na hindi niya masagot. Kahit na may mga pahiwatig, maaari niyang tandaan lamang ang isa. Karamihan sa mga oras lamang siya giggled. Ipinaalala ko sa akin ang oras ng aking kaibigan sa California na sinabi niya na nakita niya ang kanyang ama, isang kumander ng impanterya sa World War II at isang EXECUTIVE ng IBM na may Harvard Business Degree, nanonood ng Muppets sa TV.

Hindi niya kinuha ang mini-mental. Alam ko na walang pag-asa, at nagpasiya akong huwag mapahiya siya sa pamamagitan ng pagkakaroon ng kanyang mabibigo, bagaman sa palagay ko ay higit na iniiwan ang aking sarili kaysa sa kanya. Hindi niya alam ang pagkakaiba pa rin. Ngunit tiyak kong ginawa. Ito ay nangangahulugan na ang mga parameter ng aking paghahanap ay lumipat. Sa halip na makuha ang kanyang isang lugar sa kanyang sarili sa magandang lugar ng ilang mga nababagsak na nayon ng pagreretiro, kailangan kong makahanap ng kanyang assisted-living situation, kung saan ang kanyang buhay ay maaaring mas malapit na sinusubaybayan.

Bumaba ako sa hindi ipinahayag sa mga senior center. Naglakbay ako ng mga residensya sa pagreretiro, mga nursing home, at mga pasilidad na may tulong, pag-shuddering pagkatapos ng paradahan. Nagmaneho ako sa pamamagitan ng mga kinakapatid na tahanan para sa mga matatanda-at patuloy na pagpunta. Sineseryoso kong itinuturing na paglipat sa kanya sa New York at nagpunta hanggang sa magtanong ang aking asawa tungkol sa isang lugar na malapit sa amin.

"Nanay," sabi ko isang araw, pakiramdam lalo na pababa, "kung maaari mong mabuhay kahit saan gusto mo, kahit saan sa lahat, saan ka nakatira? Maaari kang lumipat sa New York, tingnan ang mga bata araw-araw, dumating para sa hapunan, gastusin Piyesta Opisyal sa amin ... o maaari kang manatili sa Portland ... "Natatakot ako, kalahating takot na gusto niyang ilipat at kalahating takot na hindi niya gusto.

"Well," sabi niya, tila pag-isipan ang tanong nang malalim, "Sa palagay ko gusto kong mamuhay kasama ni Bob."

Ang pagtingin sa kanyang mukha habang sinabi ko sa kanya na hindi siya maaaring mabuhay kasama si Bob ay nalulumbay sa akin ng pagkakasala at idinagdag lamang sa kahirapan ng sitwasyon. Vowed ko hindi ko na muling tanungin siya ng isang tanong na hindi ko alam ang sagot sa.

Sa lahat ng aking mga peregrinations sa paligid ng Portland, napabayaan ko na tingnan ang West Hills Village. Mas mababa sa 2 milya mula sa bahay ng aking ina, ang West Hills ay nakatago sa isang maliit na kahoy na labangan mula lamang sa pangunahing kalsada at parehong isang residence retirement at nursing home-convalescent center. Sa katunayan, ang aking ina ay nag-recuperated doon matapos niyang sirain ang kanyang balakang 3 taon bago.

Ngunit iyon ay isang buhay na nakaraan. Nang dalhin ko siya sa isang tour, hindi niya nakilala ang lugar. Ipinakita ko sa kanya ang dalawang silid-tulugan na apartment na tinatanaw ang isang patyo na may malambot na burbling fountain at isang dosenang mga puno ng aspen sa buong kulay ng taglagas. Nagulat ako ng kamangha-manghang kuwento tungkol sa kanyang buhay doon, ang katahimikan, mga serbisyo sa bahay, ang dining room na bukas buong araw.

At Tippy ay malugod, masyadong-gusto ko siguraduhin na. Habang ang West Hills ay walang ilan sa mga high-end na amenities ng iba pang mga lugar, ito ay isang magandang vibe dito. Ito ay higit pa sa kanyang estilo, gayon pa man: mababa ang key at hindi mapagpanggap.

Pagkatapos ng halos 2 buwan, sa wakas ay liwanag sa dulo ng tunel. Binili ko ang kanyang bagong kasangkapan, isang bagong TV, isang bagong kama; Pinilit ko ang pinakalumang kapatid na lalaki sa pagtulong sa akin na linisin ang bahay, at natagpuan ko ang mga bagong tahanan para sa mga pusa. Ang aking ina ay sumayaw ngayon sa Bob dalawang beses sa isang linggo at tila nakuha mula sa matarik na dive na siya ay pumasok. Nagkaroon ako ng panandaliang sandali ng pag-asa. Inisip ko siya sa West Hills sa susunod na 10 taon, tinatangkilik ang kanyang buhay, lumalaki nang may dignidad at biyaya, at nakikita ang kanyang mga apo. Pinutol ko pa rin ang percocet.

Inilipat ko ang aking ina sa kanyang bagong lugar sa kurso ng susunod na ilang linggo. Kinuha ko siya doon araw-araw para sa mas mahaba at mas matagal na panahon, sa huli ay gumagastos ng karamihan sa mga gabi doon. Isang gabi nang oras na bumalik sa bahay, sinabi niya sa akin na gusto niyang manatili. Ito ay isang sandali ng tagumpay. Nakuha ko siya sa kama, at si Tippy ay nahuhulog sa tabi niya.

"Nakikita ka bukas," sabi ko, pakiramdam na parang biglang naalis ang isang bato mula sa aking mga balikat. Natapos ko ang paglipat sa kanya sa susunod na araw. Habang naglalakbay sa ibang pasilidad, nakilala ko si Bonnie. Sa kanyang unang bahagi ng ikaanimnapung taon, siya ay isang pribadong pangangalaga-tagabigay ng isang friendly, midwestern kagandahan na ginawa ang aking ina pakiramdam kaagad sa kagaanan. Ginugol nila ang isang kaayaayang hapon na magkasama, nakikipag-usap at tumatawa at naglalakad sa aso. Inayos ko si Bonnie na bisitahin ang aking ina dalawang hapon sa isang linggo. Humingi siya ng $ 20 isang oras plus gastos. Ikinagagalak kong bayaran ito.

Sabik na umuwi pagkatapos ng 2 mahabang buwan, nag-book ako ng isang paglipad nang ilang araw. Ang gabi bago ako umalis, ang aking ina ay may petsa kasama si Bob. Sila ay pagpunta sayawan, at siya medyo chortled sa kaguluhan. Habang tinulungan ko siya sa kanyang amerikana, sinabi ko sa kanya na lumilipad ako nang maaga sa umaga at mawawala na kapag siya ay nagising.

"Oh well, magkaroon ng isang mahusay na biyahe," siya chirped maligaya, at siya nawala ang pinto nang walang ibang salita.

PostScript:Ang aking ina ay tumagal ng mas mababa sa 3 buwan sa West Hills. Siya ay naging delusional at nagsimulang maglibot. Ako ay pinilit na ilipat siya sa isang memory-care unit sa isa pang pasilidad, kung saan ang kanyang pagtanggi ay sinusukat ngunit walang humpay. Nang maglaon, habang isinasara ang kanyang opisina, sa kanyang closet ay dumating ako sa isang kahon na tinutugunan sa aking pinakamatandang anak na lalaki, na ngayon ay 19 at isang freshman sa kolehiyo. Ang kahon ay may 10 taon ng alikabok dito at ang mga salitaHuwag buksan hanggang Paskonakasulat sa kanyang kamay. Sa loob ay isang teleskopyo. Kahit na tumawa ako, sumigaw ako.

Ed Tandaan: Ang kuwentong ito ay orihinal na na-publish sa isyu ng Mayo 2006 ngPinakamahusay na buhay.

Para sa higit pang kamangha-manghang payo para sa buhay na mas matalinong, mas mahusay na naghahanap, pakiramdam mas bata, at paglalaro ng mas mahirap,Sundan kami sa Facebook ngayon!