Good Lifestyle

Nota del editor: Este artículo fue publicado originalmente en la edición de Best Life noviembre / diciembre de 2004.

Estamos sentados aquí un poco con ansiedad en el sector privado del aeropuerto Petropavlask, a la espera de volar 120 millas más o menos hasta la península de Kamchatka de Rusia a una sección maravillosa lleno de peces del río Zhupanova, donde cada molde, al parecer de las historias de otros pescadores, trae una huelga. Esta última etapa es la de decisiones nervioso, que tiene lugar como lo hace en los helicópteros del ejército era soviética convertidos. Hay ocho en nuestro grupo, y para ser honesto, todos somos más tensa sobre el factor de riesgo en esta parte de lo que nos gustaría admitir, por la frase helicóptero Soviética no necesariamente evocar una gran confianza. En las semanas antes de irnos, una serie de amigos llamados en, una vanguardista poco en nuestro nombre. Y más agudamente nuestras mujeres preguntaron: "¿Realmente quieres hacer esto?" Mi hija y su amiga Ellie Berlín, la hija del líder de nuestro grupo, Richard Berlín, han intercambiado sus propias ansiedades privadas.

Alguien en nuestro grupo, es como estar en el ejército, en el que el rumor es siempre extra dice que los rusos son buenos en esto: Ellos saben nuestros temores y necesita la moneda fuerte y no se atreven a tener un accidente, y saben la importancia de mantenimiento y por lo tanto hacer una mosca mecánico en cada viaje, sólo para estar seguro de que el mantenimiento es de primer nivel. Pero entonces alguien dice eso es lo que dicen los americanos, y si el técnico va en absoluto, que es probablemente una vez cada 10 viajes.

Después de que pasamos cerca de 2 horas en la sala de espera, el helicóptero está listo y abordaremos, alrededor de 20 personas, todos con demasiada velocidad. Una gran cantidad de peso que hay, estoy pensando. Monté muchos helicópteros cuando me estaba informando en Vietnam, y sé lo importante que es el peso, y el peso de esta máquina me pone nervioso, al igual que el interior del helicóptero; con un poco de cinta adhesiva dio una palmada en aquí y otro poco de parches algo allí, nada de eso reconfortante. Luego viene el despegue y es sensacional: La potencia de la máquina es impresionante, y que poco a poco comienzan a relajarse.

He sido inusualmente dispuestos a hacer este viaje al este de Rusia, en su lado del estrecho de Bering, y ahora estoy abrumado, escalonados por la belleza de lo que me rodea. Es un territorio virgen, y creo que de lo que debe haber sido como para explorar Alaska hace 100 años. A pesar de que estamos aquí para peces, al final de la experiencia de la pesca va a ser superado por la belleza de la mancha-la hermosa río, por lo que primitivamente jardines, con los volcanes en el fondo. Es la más hermosa vista creo que he visto en mi vida. Está hecho de alguna manera más dulce por el conocimiento de que no hay nadie por millas y millas.

Estoy tomando este viaje muy en serio, decidido a que este será un nuevo yo. Como tal había estado practicando mi pesca con mosca durante semanas mientras se alojan en mi casa de verano en Nantucket. Quería mejorar mi accidente cerebrovascular. O, más exactamente, desarrollar un accidente cerebrovascular. Mi próximo cumpleaños será mi 70, y esto es algo que debería haber hecho hace mucho tiempo. Con los años, he llegado a aceptar mis fortalezas y mis limitaciones, las cosas que hago bien y las cosas que no les va bien; es parte de ser una figura que adulta, aprendiendo sus limitaciones, y por lo tanto una parte crítica de llegar a aceptarse a sí mismo. Pero más que la mayoría de las cosas, mi falta de habilidad con una caña de mosca ralla en mí. Soy un pescador serio, y estoy muy bien logrado con caña y una varilla de fundición, pero por una variedad de razones, yo manejo una caña de mosca mal.

Una razón para esto es que no toqué uno hasta que estaba bien en mis años 50; otra es que no he dedicado mucho tiempo a ella; y, por último, a causa de los vientos en Nantucket, donde hago la mayor parte de mi pesca, una barra de giro es generalmente un instrumento más viable cuando voy después de blues o stripers. Si usted es un pescador de mosca novato, las orillas de viento de Nantucket no son un lugar ideal para mejorar la técnica. En el pasado me he calificado como un archivo C + pescador de la mosca. Mientras que podría haber ganado puntos en algunos sectores de esta rara exhibición de modestia, lamentablemente no he ganado puntos conmigo mismo.

En los últimos años he empezado a hacer viajes de una calidad poco frecuente, con algunos pescadores con mosca muy logrado, y yo estoy harto, no sólo con mis propias limitaciones, pero con mis propias razones, también. Estoy cansado de ir en viajes (tres veces a la Patagonia para la trucha marrón gigante) realizado por un pura sangre, pero, en mi propia mente, la pesca como un burro.

En la estaca aquí es algo muy importante para mí. Es la cuestión de si a medida que se acerca a cierta edad, un número que siempre lo había marcado como viejo en esta sociedad, aún puedes sentirte joven, actuar y quizás lo más importante, vence a una parte parcialmente defectuosa de tu personaje que te ha gobernado. en el pasado. Mejorar mi mosca de fundición y luego se ha convertido en algo más grande: una prueba de carácter autoimpuesta, y posiblemente una forma de tratar de mantenerse joven. No va a ser fácil.

Una buena parte de mi problema ha sido que la única vez que recojo una varilla de mosca es cuando estoy en la ubicación, y por un momento me pongo en un ritmo y levanto mi calificación, solo para volver a deslizarme cuando el viaje termine. Así, nunca sostengo la mejora. Pero esta vez con el viaje de Kamchatka por delante, no quería que llegara mi primer lanzamiento en 6 meses cuando finalmente llegamos al agua. Parecía incorrecto emprender un viaje tan privilegiado y no llegar mejor preparado; Es como si lo debiera a la calidad de la pesca y los propios peces para hacerlo mejor. Así que cada mañana salí a practicar. Al final del día, llamé a Richard Berlin, un pescador de primera categoría cuyas inmensas energías e instintos para la amistad conduce estos viajes, y pasamos por encima de cómo lo había hecho.

Esto es entonces una prueba que no está realmente sobre la pesca sino sobre la vida, sobre la alojamiento joven. No soy uno de los entusiastas de la autoayuda, comprando un nuevo libro cada año con la esperanza de un nuevo comienzo de la vida; No creo que en esta fecha tardía de que pueda crear un nuevo yo, ni por eso lo quiero. Pero quiero quedarme tan joven como puedo, físicamente, intelectualmente y emocionalmente. Lo he hecho bien en esto, me parece, en mi vida profesional, siempre trabajando, encontrando proyectos que tarde en mi carrera todavía me energizan, mezclando libros políticos más largos y ostensiblemente más serios con libros más cortos en los deportes, lo que es más divertido. hacer; Mi trabajo todavía me da placer, tal vez aún más placer ahora que cuando era joven y mis ansiedades profesionales eran mayores. No he pensado en los escritores de jubilación nunca se retuerce de todos modos; Siguen escribiendo hasta que sucede una de las dos cosas: nadie compra sus libros, o mueren. El peligro para alguien como yo, un escritor de no ficción, no se trata de que las piernas se estén dando o que se cansen después de 4 horas de escritura; En su lugar, se trata de perder la curiosidad y la sensación de emoción sobre la vida que lo rodea.

Encontrar propósito en los momentos en los que no estoy trabajando es más difícil que cuando estoy trabajando, ya que estoy seguro de que es para muchos machos estadounidenses de mi generación. Trabajando duro, un propósito profesional singular, nos vino fácilmente; Fuimos hijos de la meritocracia, levantados para trabajar duro y afortunado en muchos casos para encontrar trabajo que amamos. Muchos de nosotros vinimos de antecedentes económicamente limitados, en las generaciones que precedieron a nadie navegó, viajó, jugaban al tenis o al golf, o por eso vivían el tiempo suficiente para retirarse. No estábamos preparados para una vida con tiempo libre, tratar con la otra parte de nuestras vidas.

Desde el principio, la pesca fue una de mis formas elegidas de encontrar esa emoción adicional para ayudar a sentirse joven. No estoy seguro de por qué crecí amando tanto a pescar, por qué la búsqueda de él me ha dado tanto propósito y placer, pero claramente es parte de lo que soy. No hay una respuesta racional pura a la pregunta de por qué cualquier pescador viajará miles de millas a un lugar distante, gastando una gran cantidad de dinero en el viaje para atrapar algunos peces y, por supuesto, liberarlos de inmediato en las aguas de que acaban de venir. Es algo que he reflexionado por gran parte de mi vida. Hubo un día en el Zhupanova cuando estaba lloviendo y todos se enfriaron, realmente se enfriaron, y todos nos miramos y nos sentimos más que un poco miserables, y nada parecía tan deliciosa como una de esas soluciones de soporte en un paquete. Nos sentamos en el almuerzo ese día y nos reímos de eso, cómo, si esto fuera algo, pero la pesca nunca pasaríamos todo ese dinero, viajaremos toda esa distancia, levantarse tan temprano en la mañana, trato con un clima horrible como este, y de alguna manera me encanta .

Así que es una pregunta que me ha desconcertado durante mucho tiempo. ¿Por qué pescanto? ¿De dónde viene? ¿Por qué me importan tanto? ¿Por qué me levantaré a horas ungodlales para ir a pescar? ¿Por qué, cuando era niño, estaba más ansioso que cualquier otro miembro de mi familia, excepto mi amado tío Moe a pescar? ¿Por qué pechué todos los días del verano, atrapando a Pequeños Pequeños día tras día, quizás el mismo pez muchas veces? Pesé en parte porque mi padre pescaba. Lo hizo cuando pudo y tomó un placer considerable, pero no creo que fuera una pasión por él, ya que era para su hermano mayor.

El tío Moe, de vuelta en mi infancia, de vuelta cuando estábamos viviendo en Northwest Connecticut, a veces aparecería misteriosamente en nuestra casa temprano en la mañana y dejaría una gran cantidad de inmensos peces en nuestro fregadero de la cocina. Obviamente, no habían venido del lago Highland, a 50 pies de nuestra casa, porque Highland fue uno de los grandes lagos pescados en todo el país. Casi seguramente vinieron del embalse de Winchester, a aproximadamente 2 millas de distancia, donde la pesca era ilegal y donde había hecho una noche ilegal. ¿Es en su piscina genética, una parte misteriosa, algo secreta de su ADN? ¿Hubo un antepasado lejano en el antiguo país que se escabulliría cuando se suponía que debía estar estudiando la Torá para poder pescar? ¿Por qué la huelga de un pez grande o, quizás con mayor precisión, la posibilidad de la huelga de un pez grande tan importante?

¿Por qué es tan dulce una parte de mi vida, y por qué es menos impulsada por el ego que tantas otras cosas que hago? En los 30 años que he vivido en Nantucket y se celebra allí para rayas de bajo y pez azul, he tendido a subestimar el tamaño de mi pescado. Cuando pescé con mis amigos, no necesitaba atrapar a los peces más grandes o los peces más, aunque no me gustaba ser cerrado. No era trofeo conducido. Nunca he tenido un deseo, como un niño o un hombre, para montar un pez, no que mi esposa dejaría un pez montado en la casa, ni siquiera en mi oficina.

Lo más cercano que he llegado a cualquier momento del ego fue hace unos 30 años cuando estaba pescando en gran medida, el hermoso brazo exterior de Nantucket. Estaba pescando por mí mismo, lo cual era raro, y corrí a una gran escuela de pez azul gigante, todos ellos, parecía, en el rango de 17 a 20 libras y todos ellos en un ambiente voracente. Tuve dos varillas conmigo: una luz de fenwick ligera con una línea de prueba de 10 libras, que es bastante ligera para este tipo de pesca, y un fenwick aún más ligero, una barra de agua dulce, aparejada con una prueba de 6 libras, que era casi Demasiado luz para la región, especialmente en tan ligero una vara. En ese momento, como recuerdo, el récord mundial para un azul en una prueba de 6 libras fue de alrededor de 18 libras, y me quedó claro que tuve la oportunidad de romperlo.

Pensé: no fue uno de mis mejores momentos, que podría ser capaz de establecer el récord de un azul en una prueba de 6 libras, e incluso peor, debo admitir, mis pensamientos saltaron a un minibio imaginado en la parte posterior de mi próximo libro Además de afirmar que gané el premio Pulitzer en Vietnam, diría: "El Sr. Halberstam también es el titular del récord mundial de un pez azul en la línea de prueba de 6 libras..." Me vi navegar por los peces y salir corriendo a la tienda de aparejos de mi amigo Bill Pew para pesarlo antes de que perdiera cualquier peso. Pero no funcionó de esa manera, que es seguro, lo que también estoy bien. Con esa luz, una línea, necesitaba una vara más pesada para mover el pescado, y una y otra vez terminó para muscularme y romper. Digo esta historia, un confesionario, y no es particularmente atractivo, ahora por primera vez, más que un poco avergonzado por ello, mi único momento del ego en la pesca, uno que vino y se dirigió a misericordiosamente.

Por eso, en esta fecha tardía, finalmente decidí hacer un compromiso de actualizarme a mí mismo y a mi casting. Al principio, fue difícil, no mucho trabajo, ya que era frustrante, trabajando en algo que parecía fuera de su alcance. El golpe vino y fue. A veces se fue demasiado rápido. Hubo momentos en que estaba en un territorio surco, cuando casi mágicamente parecía tenerlo abajo, y luego tan rápido que salía, y yo estaba, de manera predecible, tratando de muscular todo lo que hacía mucho. Cuando eso sucedió, el ritmo desapareció por completo y mis fundiciones murieron en mí. Pero gradualmente, día a día, mejoré, y pronto tuve un accidente cerebrovascular genuino. Más, me pareció a la repetición sin fin, el efecto casi narcótico en mí, como si el ritmo en sí fuera el propósito, y descubrí que sin darme cuenta, me estaba perdiendo en el acto de casting, incluso cuando no había ninguna oportunidad. de atrapar un pez. Me quedé en el ritmo durante períodos aún más largos, y cada vez que me escapé, no intenté muscularlo. Estaba encantado por la mejora. Estaba teniendo buena distancia en casi todos los elencos; Finalmente estuve listo para el Zhupanova.

Me había intrigado desde el principio por la idea del viaje, la pesca con mosca en el alcance exterior de lo que era para la mayor parte de mi vida, la Unión Soviética, un lugar prohibido no solo a los occidentales (especialmente los periodistas como yo, a quienes los soviéticos Siempre pensado como espías), pero a los rusos, también. Kamchatka ya no es Rusia más que la mayoría de Alaska es realmente América; Es una tierra tan vasta, tan distante del núcleo del resto de la nación, que no parece pertenecer a nadie. Está ahí para sí mismo.

La calidad inexplorada de esta expansión fascina a un hombre llamado Peter Soveril, quien está en nuestro viaje. SOVERIL ha negociado con los rusos por los derechos de los que los estadounidenses para pescar aquí y, quizás más importantes, lobbs constantemente para las máximas prácticas de conservación como la cabeza de un grupo llamado el centro de salmón salvaje. ("Czar Peter" es lo que Mike Michalak, de la tienda de mosca, una tienda de pesca con mosca de California, lo llama. Mike se encarga de los viajes de pesca para los estadounidenses y es miembro de nuestro grupo). Por supuesto, la pregunta es si en el A largo plazo, el kamchatka puede ser protegido. Estamos pescando en estricto directrices, no solo de coger y liberación, sino también con ganchos de barburas que le dan a los peces una posibilidad mucho mejor de lanzar el gancho y hacerlo infinitamente más fácil de liberarlos cuando se atrape.

La pesca aquí es muy buena. Los folletos para él lo hacen parecer como si los peces nunca se han encontrado con pescadores o señuelos artificiales antes y, por lo tanto, cada elenco producirá una huelga, pero, por supuesto, nunca es tan fácil. Incluso aquí tenemos que ganar nuestros peces; Si fuera más fácil, entonces, de alguna manera, no estaría pescando. En el primer día, mi pez más grande es un kundzha de buen tamaño, o char, un pez fuerte de lucha similar en color a un lucio. En el segundo día, tomo dos kundzha más respetables y un hermoso salmón de coho, aproximadamente 15 libras. Pero son los arco iris que buscamos, la trucha que se ejecuta muy grande en estas aguas, y las que atrapé en los primeros días son relativamente pequeños. A medida que avanza la semana, continúo atrapando a Big Kundzha y pequeños arco iris, y me he llevado a llamarme el rey del Kundzha. Pero llega tarde en la tarde del último día cuando finalmente me conecto con los arco iris. Estoy usando un mouse, que es como un popper, y está en la superficie, donde me gusta. Cuando el señuelo está en la superficie, el pescador se vuelve más como un cazador, porque puede ver la huelga a medida que sucede.

Estoy lanzando a un nicho a lo largo de la costa, donde se extiende un árbol y sus raíces. En mi primer lanzamiento, un pez, un arco iris, estoy seguro, comienza a arrastrar el ratón. Hay para cualquier pescador una sensación eléctrica cuando eso suceda. Los 250 moldes anteriores podrían no haber movido nada, pero cuando sigue un pez, todo tiende a acelerar. Luego, hay una tendencia para recuperarse demasiado rápido (o demasiado lentamente), y trato de controlarme y mantener la tasa constante. El pez sigue pero no golpea. Es mi sentido, basado en el tamaño de los remolinos, que este es un pez de buen tamaño. Volví de nuevo. Esta vez no hay ningún seguimiento. Terminé una tercera vez, de nuevo no seguimos. Ahora, me eché por cuarta vez, y otra vez hay un remolino de buen tamaño, pero no hay huelga. Y así, me eché de nuevo, 3 pies se acercan a la costa, y obtengo otro remolino y luego un golpe, y hay una pelea feroz; Estos son peces fuertes. No sé cuánto dura la lucha, porque se convierte en ese punto mágico cuando el tiempo parece parar. Al final, traigo el arco iris, tal vez 22 pulgadas, y el viaje de Nueva York parece valer mucho.

Y con eso creo que tengo la respuesta también con la pregunta de por qué pescé. Parte de ella es la camaradería escarpada, la amistad de los hombres que me gusta y he pescado antes, la calidez y el placer de hacer esto, el sentido del apoyo que tenemos el uno para el otro, e incluso las historias de Dios que nos decimos en La noche que son divertidos aquí, pero no son divertidos en ningún otro lugar. Pero algo más importante lo impulsa, y se remonta a toda la idea de propósito. Creo que es el puro optimismo de la pesca, porque es un deporte, sobre todo, de anticipación. En el núcleo, la creencia de que el siguiente viaje será el mejor, que el siguiente lanzamiento traerá el pez más grande del día y, por supuesto, lo más básico, que el último elenco del día siempre traerá una huelga.

Eso fue cierto para mí cuando era niño, y me importa aún más ahora. A medida que envejezco, me parece que tengo una necesidad mucho mayor para que las cosas esperen; También estoy decidido a no ser uno de esos hombres que se vuelven perezosos a medida que envejecen porque tienen muy poco propósito en sus vidas. A menudo, a medida que se deslizan emocionalmente, se deslizan físicamente, también. Y así es aquí, en este viaje, agotando como lo ha sido, que he logrado sentirme más joven, ya que me estoy listo para volver, lo que sentí cuando llegué.

Para obtener más consejos increíbles para vivir más inteligentes, luciendo mejor, sintiéndose más joven y jugando más fuerte, Síguenos en Facebook ahora!