Good Lifestyle

Sa linggong ito, ang award-winning na may-akda, manunulat ng dulang, at makata na si Denis Johnson ay namatay sa edad na 67. Noong 2007-sa parehong taon ay nanalo siya sa National Book Award para sa kanyang nobelaPuno ng usok-Isinulat niya ang artikulong ito, "sa harapan ng kahoy," para sa Pinakamahusay na buhay.Ito ay na-publish sa isyu ng Setyembre 2007.

Sa tag-init na ito, sa aming lugar sa hilagang Idaho, magtatayo ako ng isang cedar hot tub mula sa isang kit na dumating sa isang trak. Sinasabi ng mga tagagawa na pinutol nila ang bawat board sa loob ng "mga tolerasyon na mas mababa sa 3/1,000 ng isang pulgada," at wala akong dahilan upang pagdudahan ito at walang paraan ng pagsuri sa kanila sa papaano mang paraan. Kailangan ko ng mikroskopyo. Hangga't ito ay magkasya at humahawak ng tubig, magiging bayani ako sa mata ng aking banayad na asawa, na kagustuhan ng isang mahabang mainit na magbabad pagkatapos ng mga strangling na mga damo at mga assassinating insekto sa kanyang maaraw na hardin. Tulad ng para sa akin, kung ano ang gusto ko ang cedar hot tub na ito ay ang cedar mismo. Ang aroma, ang pakiramdam, ang mahiwagang mausok na butil ng kahoy. Dahil ako ay mabaliw sa kahoy-hindi woodworking, ngunit kahit sino nabighani sa pamamagitan ng kahoy ay nagtatapos up nagtatrabaho sa mga ito, bagaman pagkatapos parehong kahoy at nais kong iiwan ko ito nag-iisa.

Sinimulan nito ang sapat na innocently sa huling bahagi ng 1960, sa Mr. Fuchs's high school shop class (para sa kung saan sa kurso ng isang buong taon gumawa ako ng isang brilliantly varnished oak gearshift knob para sa aking mga magulang '1965 impala, isang maliit na cherrywood table na wobbles, at Ang isang bagay na mukhang isa pang oak gearshift knob, lamang malaking, ang laki ng isang maliit na pakwan, at kung saan talagang bubukas up upang maaari mong itago ang sigarilyo at condom sa loob nito-kahit na ngayon, 40 taon down ang linya, ang aking pinakamahusay na paglikha), at umunlad sa punto kung saan ako ngayon ay miyembro ng Idaho Forest Owners Association.

Minsan sa isang habang iniisip ko si Mr. Fuchs, ang aming guro sa tindahan, at nais kong mas mababa ang isang smarty at natutunan mula sa kanya kung paano gumawa ng mga bagay mula sa mga bagay na ito. Sa kurso ng pagpapakita kung paano mag-fashion ng mortise-and-tenon joint, maaari niyang puksain ang isang matibay na maliit na mesa sa loob lamang ng ilang minuto. Naabot na ni Mr. Fuchs ang kanyang huli na forties na nawala nang hindi hihigit sa isang kalahati ng isang daliri sa index, isang mahusay na rekord. Nakita ko ang mga woodworker na ang mga appendage ay mukhang mas katulad ng mga paa ng pato, o kahit na mga hooves. Guys na may magkaparehong mga thumbs at walang upang tutulan ang mga ito. Gustung-gusto nilang magtrabaho kasama ang kahoy, at gustung-gusto kong magtrabaho kasama ang kahoy, ngunit narito ang aming mga kinahihiligan. Gusto nilang malinis ang mga anggulo at masikip na joints, at may mataas na konsentrasyon na ginagawa nila upang makagawa ng mga ito, gamit ang mga salita tulad ng tuwid at antas at parisukat. Para sa akin ang mga ito ay nagnanais, hindi kapani-paniwala konsepto. Hack lang ako. "Sukatin ang dalawang beses, i-cut minsan," ginamit ni G. Fuchs upang sabihin sa amin. Sinusukat ko ang limang beses at nagtatapos pa rin sa pagputol 10. Noong nakaraang tag-init, nagtatrabaho sa isang 12-by-12-foot cabin, sinukat ko ang isang board para sa isang windowsill hindi bababa sa kalahating dosenang beses, at ang ibig kong sabihin ay maingat, at pinamamahalaang pa rin ako upang makabuo ng isang board 17 pulgada masyadong mahaba. Masyadong mahaba ay hindi masama. Maaari mong palaging gawing mas maikli. Gayunpaman, masyadong maikli, ay nagtatapos sa kalan.

Ngunit si Mr. Fuchs, lumilipad sa pamamagitan ng maliliit na tambak ng sup, napapalibutan ng mga pag-aalaga ng mga kabataan na maliwanag ang kanyang pangalan nang malakas sa bawat pagkakataon, si Mr. Fuchs, kasama ang kanyang kulay-abo na haircut, ang kanyang ulo, na mukhang tila Ito ay pinaliit sa isang tuka at ang kanyang isip kasama ito, si Mr. Fuchs ay walang boses, sabihin nating, sa aking mga gawain. Si Mr. Fuchs ay kumakatawan sa ginamit na mas lumang bungkos pa rin ang natigil sa unang kalahati ng pinaka-walang tigil na siglo ng sangkatauhan. At ang kahoy ay tila tulad ng masyadong-out sa petsa, luma, hindi handa para sa natitirang bahagi ng sanlibong taon. Hindi mo maaaring i-hold ito sa ibabaw ng apoy ng isang disposable butane mas magaan lamang upang makita ito turn sa molten goop, tulad ng plastic. O gumawa ng beer lata mula sa mga ito tulad ng aluminyo, beer lata maaari mong alisan ng tubig sa iyong lalamunan at crush sa isang kamay at pagkatapos ay belch.

Lumaki ako sa mga lunsod ng kongkreto at aspalto at salamin, at pagkatapos ng klase ng tindahan ni Mr. Fuchs, hindi ko kailanman binigyan ang kahoy hanggang sa ako ay nanirahan sa Gig Harbour, Washington, sa aking twenties, at kumuha ng trabaho, para sa isang maikling, malungkot na spell , Pag-clear ng lupa para sa isang motel sa hinaharap. Ito ay kasangkot sa pagputol ng lahat ng mga puno, bawat huling isa, at pagtatalumpati sa kanila ng mga sanga (tinatawag na limbing) at pagputol sa mga ito sa 16-paa haba (tinatawag na bucking) at stacking ang mga ito upang mai-load sa mga trak at ibinebenta bilang mga log. Walang trabaho para sa isang scrawny nagtapos sa kolehiyo, at tiyak na hindi ang uri upang gumawa ako mahilig sa mga puno o sanga o mga log-lalo na mga tala. Ang isang log ay walang katulad ng isang poste, naniniwala sa akin. Ako sigurado na ito ay dahil sila ay mas mabigat sa isang dulo kaysa sa iba pang at malamang na maglipat, ngunit kapag itapon mo ang mga ito, mukhang mas buhay kaysa sa mga puno, inexplicably animated, mananagot sa sumabog. Sa sandaling nasaksihan ko ang isang log flop mula sa isang nakatigil na pile at liwanag sa lupa tulad ng isang batang dyimnast. Maaari mong isipin na nakahiga ako, ngunit kung ikaw ay nasa paligid ng mga log, wala ka. Ang ganitong uri ng paggawa ay hindi lamang nakakapagod, ngunit mapanganib, kung ano ang may mga mapandayang materyales at mga nakamamatay na saws, at ang aking mga gawi sa trabaho ay hindi tumulong. Sa mga araw na iyon hindi ko naisip ang paghawak sa isang reefer out sa paningin ng boss sa panahon ng kalahating oras tanghalian break at bumalik sa trabaho hindi magawa magkano ngunit kahihiyan sa kanya sa aking kapabayaan at kawalan ng kakayahan, ang aking alien katangahan, at ang pangkalahatang kahinaan ng aking frame. Siya ay isang lumang koboy, at kapag ang lahat ng ito ay nakakakuha ng masyadong maraming para sa kanya, siya ay ginagamit upang latigas ako viciously sa pagitan ng balikat blades sa kanyang marumi sumbrero at demand na marinig kung ano, kung mayroon man, natutunan ko sa aking mga taon sa kolehiyo. Sa araw na ito, nais kong makagawa ako ng sagot para sa kanya. Kinuha namin ang tungkol sa dalawang buwan sa antas ng 10 ektarya, lamang siya at ako.

Ngunit ang kahoy, tao, ang kahoy. Minsan, kadalasan sa panahon ng psychedelic lunch break, makikita ko ang aking sarili na tumitingin sa mga singsing sa isang tuod, isang buong kasaysayan sa mga concentric chapters, ang masikip na singsing na kumakatawan sa mas kaunting paglago, mas mahirap na mga oras, ang mas malawak na singsing ay nagre-record ng mas madaling beses, at Ang bawat trauma ay nag-record din, bawat bukol at peklat na kinopya sa susunod na singsing, palaging mas kitang-kita, hindi kailanman subsumed at nakalimutan, ang mga flaws lumalaki mas malaki. At nagtataka ako kung paano ang isang pulutong ng dumi at tubig ay maaaring tumindig sa isang kagubatan. At ano ang itatayo nila sa motel? Log. Narito ang mga bagay ng mga gusali ay naghihintay na magamit, pagpapadanak ng mga dahon at karayom, na tinatahanan ng mga rodent, mamaya upang mag-ampon ng mga kalalakihan at kababaihan. At pagkatapos ay tanghalian ay tapos na.

Naglakad ako sa timog. Muli, isang lungsod ng aspalto at bato: Phoenix, Arizona, sa gitna ng disyerto. Hindi maraming kahoy doon. Ang mga kakaibang damdamin na gusto ko nakatingin sa mga puno ng stump ay hindi ako nasisira doon. Nakalimutan ko ang tungkol sa kahoy. Sumumpa ako sa alak at dope, at nagtrabaho ng mga kakaibang trabaho hanggang sa ang hindi kapani-paniwalang init ng tag-init ay nagdulot sa akin ng silangan sa nayon ng Wellfleet sa Cape Cod, Massachusetts. Nagkaroon ako ng kasal at inilipat sa aking bagong asawa sa isang 150-taong-gulang na bahay na may fireplace, sa tabi ko na inilagay ko ang aking mesa at gumugol ng walong oras sa isang araw na "nagtatrabaho sa aking aklat" -Splitting ang kahoy na panggatong, pag-aayos ng materyal para sa Ang apoy, ang pagkuha nito ay may isang solong tugma, nanonood ito paso, ang butil ng kahoy blackening at nakatayo out bilang ito charred, ang apoy na nagpapakita ng matinding mga katotohanan na may kinalaman sa buhay at kamatayan at transience at upwardness, at pagkatapos ay maaari kong isulat Ang isang maliit na eksena, palaging may sa isang fireplace at isang mahabang paglalarawan ng kung ano ang nagpunta doon, ang apoy at poigning at upwardness at iba pa, at pagkatapos ay oras na para sa hapunan. Lumaki ako upang maaprubahan ang apoy ng kahoy na natagpuan ko ito na karapat-dapat sa pag-ubos ng tanging kopya ng aking unang nobela, isang manuskrito na gusto kong sumumpa upang sirain pa ay dinala mula sa lugar hanggang sa mga taon. Umaasa ako na tila, habang isinulat ko ito, isang labanan lamang ng kabataan na romanticism at hindi isang pribadong katakut-takot na idolatriya, ngunit sinasabi ko sa iyo na ang dambana ng aking fireplace ay karapat-dapat sa biktima na ito, at habang pinapanood ko ang bawat pahina sa usok, Ang pasanin sa aking kaluluwa ay mas magaan, hanggang sa ako ay malaya sa manunulat na hindi ko nabigo at malaya na maging isa ako.

Ang pinakamagagandang bagay tungkol sa buhay ng manunulat ay maaari kang mabuhay saan man gusto mo, hangga't maaari mong bayaran ito, at nais naming mabuhay sa California. Natagpuan namin ang 28 ektarya na may malayong tanawin ng karagatan sa Mendocino County sa dulo ng panahon na iyon kapag ang mga hippie at biker ay interesado sa lupa sa hilagang California. Rural Landowner! Bansa Squire! Sa sandaling nakita ko ito, mahal ko ang lugar. Ito ay hindi ang tanawin ng karagatan o ang mansanas orchard, o ang ramshackle stables o ang stucco shack na may isang bullet-riddled kisame kung saan ang nakaraang nakatira ay gaganapin ang kanyang kasintahan at ang kanyang sariling motorsiklo hostage hanggang sa lokal na representante ay nakipag-usap sa kanya sa bumaba sa Ang Gualala Hotel bar para sa isang inumin (hindi siya sinisingil, bagaman ang kanyang wrinkly lumang ama, mula sa kanino binili ko ang lugar, sinabi sa akin, "Tinanong ko ang Sheriff kung dapat kong dalhin ang kanyang mga baril"). Hindi ito ang lokal na kulay o visual na kagandahan. Ito ay dalawang puno ng redwood malapit sa front gate. Nang ipakita sa akin ng matandang lalaki ang lugar, pinigil niya ang trak at itinuturo sa kanila-bawat halos 200 talampakan ang taas at isang dosenang mga paa ang lapad-at nagsabi, "Ang mga ito ay higit sa 1,500 taong gulang," at isang bagay na nagbago sa aking puso, at Nawala ako. At alam ng matandang lalaki na mawawala ako. Ang mga sinaunang nilalang na ito, kulay-abo at berde-topped at emanating isang ganda katahimikan, ay ang unang ng mga tampok ng ari-arian na gusto niya ituro sa. Anumang tao ay bumili ito mula sa kanya kaagad.

Karamihan sa mga orihinal na redwood ng baybayin ay nawala, ngunit ang mga puno ng second-growth ay sumasakop sa Mendocino County, at lahat ng bagay sa paligid ay ginawa nito, kabilang ang aming mga kuwadra (ang salita ay may isang dignidad na ang mga hayop na ito ay hindi karapat-dapat), kung saan ang Mrs. Iningatan ni Johnson ang ilang kabayo. Ang dalawang hayop na ito ay nakatayo sa paligid ng nibbling sa buong araw sa mga board ng kanilang mga kuwadra at kumain ng kanilang buong tahanan kung hindi namin ipininta ito sa Creosote upang pigilan ang mga ito. Akala ko ang redwood smelled mahusay, ngunit hindi ko nadama tempted sa chew sa ito. Upang maging lantad, hindi pa ako nagmamalasakit sa mga kabayo. Ang mga ito ay bobo, at hay ay mahal, hindi bababa sa mga dami na kailangan nila. Kung sila ay tatayo lamang sa lahat ng oras, bakit hindi sila nag-ugat at nagpapakain sa kanilang sarili, tulad ng mga puno? Kumain din sila ng damo, sa isang 10-acre pastulan na nabakuran sa paligid ng mga post ng lumang-paglago redwood mula sa isang halimaw tulad ng mag-asawa pa rin lumalaki sa aking lupain, lamang ito ay bumagsak na alam kung gaano karaming mga siglo mas maaga, bago dumating ang mga loggers ng isang daang taon nakaraan upang mapula ang mga dakilang higante at ipadala ang mga ito 128 milya timog upang maging San Francisco-at ang Monolith na ito ay iba sa gitna ng Gualala River, sa tubig, para sa lahat ng oras, hanggang sa nakaraang nakatira, ang hostage-pagkuha Biker, ay hauled ito sa isang backhoe machine at hatiin ito, sa pamamagitan ng kamay, sa jagged post. Ang tanging bagay na nagustuhan ko tungkol sa mga kabayo ay ang mga post ng bakod ng pastulan.

Tinatawag namin itong Doce Pasos Ranch. Ang aking asawa at mahal ko ang lugar, ngunit hindi sa isa't isa, at pagkatapos ng diborsyo, ang lahat ng iniwan ko ay isang baseball cap na may Doce Pasos Ranch sa korona nito, isang item ng damit na tinatawag kong "My $ 100,000 na sumbrero." Hinahanap ko ang hilagang baybayin para sa isa pang paraiso, ngunit mayroon akong ilang mga grand, at pagkatapos ay natuklasan ng mundo ang Mendocino at ang tanging hippie-biket na bargain na nag-aalok ay isang pares ng mga acres na may geodesic simboryo na lumitaw na na-struck sa pamamagitan ng isang meteor. Kailangan ko ng mga puno, at kailangan ko ang mga ito sa labis na mura, masaganang lupain, at iyan ay kung paano ako natapos sa hilagang Idaho.

Natagpuan ko ang isang "estate estate" sa aking steeply pinababang hanay ng presyo, sa 23 milya ng unpaved kalsada hindi malayo mula sa hangganan ng Canada, 120 ektarya kung saan kami (bagong asawa at dalawang bata) ay nanirahan sa buong taon para sa 10 taon, hanggang 28 talampakan ng Ang niyebe sa '97 ay gumaling sa amin, at ngayon ang karamihan sa mga taglamig ay nagtuturo ako sa pagsulat sa Texas. Sa panahon ng mga tag-init, nagagalit ako sa lugar ng Idaho (Doce Pasos North; ang aming motto: "isang buong bagong henerasyon ng baseball caps"), nagtatrabaho sa mga nobela o gumaganap at pagkolekta ng mga nakakatawang hugis na twisted o humped o kung hindi man, sa akin, Kamangha-manghang-para sa pinakamalaking kahoy na iskultura sa mundo, na hindi pa ako nagsimula. Hindi ko maaaring magsimula, ngunit pupunta ako rito tuwing tag-init. Ang sibilisasyon ay naging hindi mapapansin, hindi bababa sa isang taon-ikot na batayan. Hindi ako pumasok dito sa isang diwa ng romanticism. Ito ay isang kinakailangan at praktikal na paraan ng pag-urong, tulad ng paglukso sa likod ng isang malaking bato kapag ang buffalo stampede.

Ang ari-arian ay may hangganan ng U.S. National Forest. Ang backyard heads silangan nakaraan ang hangganan ng Montana at para sa isa pang ilang daang milya, sa isang serye ng mga saklaw ng bundok, sa Glacier National Park, halos bawat parisukat na paa nito na sakop sa mga evergreens. Ang aming mga patch account para sa tungkol sa 3,000 ng mga puno na ito, bahagyang higit pa kaysa sa mga naninirahan sa pinakamalapit na bayan, Bonners ferry, tungkol sa 32 milya timog. Hindi nagtagal matapos akong tumagal ng paninirahan sa mga pine at pustura, nakuha ko ang isang sulat mula sa Idaho Forest Owners Association, na nag-aalok sa akin ng pagiging miyembro. Tulad ng hindi anumang mga dues, ako ay mapagmataas na tanggapin. Minsan, ipinadala nila sa akin ang mga newsletter na nagpo-promote ng mga puno at may-ari ng puno. Hindi ko alam kung ano pa ang ginagawa nila.

Ngunit ang kahoy-ang kahoy! Ang aming bahay ay gawa sa apat na pulgada-makapal na cedar boards at walang iba pa, walang pagkakabukod, walang drywall, kahoy lamang, lalaki, at pinainit namin ito sa isang kahoy na blaze king kalan. Noong unang bahagi ng 1990s, ang isang daang-paa pine ay nahulog sa labas at napalampas lamang ang pagsira sa aming maliit na tirahan. Sa loob ng tatlong taon, ang puno na ito ay nakahiga sa likod ng bahay, bilang prepossessing at napakalaki bilang isang nag-crash na airliner, hanggang sa hiniram ko ang isang "Alaska Mill," isang aparato na kung saan, diumano'y, isang tao at isang chain ang maaaring maputol ang isang malaking log sa tuwid na mga board. Ang aking kaibigan Russ, isang dating Alaska Logger, isang matibay, makapal na tao, sa katunayan isang tao kaya malapit na kahawig ng isang buldog siya talaga ay kabilang sa isang cartoon, alam ang lahat tungkol sa chain-saw mills at lumabas upang turuan ako, na nangangahulugang nakatayo sa paligid Ang isang sigarilyo clamped sa kanyang mga ngipin, pagpipinta ng kagubatan kapaligiran sa kanyang mga alaala ng mga brothels at brawls at mahabang tula binges at ang dumadagundong pagkamatay ng millennia-lumang mga puno, habang sinubukan ko upang magkaroon ng kahulugan ng contraption. At pagkatapos ay nagkaroon ako ng mga kahanga-hangang slabs ng lodgepole pine. Isang manghihinang ginawa sa akin ang isang matibay na trestle upang pahinga ang mga ito sa, at whipped ako sa amin ng isang dining-room table. Ang kailangan kong gawin ay kunin ang mga wrinkles mula sa kahoy at lumiwanag ito sa barnisan, ngunit sa paanuman ang proseso ay natupok ng dalawang summers.

Si Russ ay hindi lubos na walang silbi. Pinayuhan niya ako na ang karamihan sa kahoy ay sawn parallel sa taunang singsing ng paglago, na inilalantad ang "flat grain," ang mga peak at jags na mukhang ang tinta-brush landscape ng Zen Monks. Ang pagputol sa tamang mga anggulo sa mga singsing sa paglago ay gumagawa ng mga board na may "vertical grain," ang masikip na linya na hindi ko nakikita bilang kawili-wili. Nagpunta ako para sa flat grain, dahil gusto kong umupo sa mesa sa umaga at uminom ng kape at tumitig sa tabletop. Pagkatapos ng ilang taon na ngayon, nakuha ko ang buong bagay na kabisado, at kung mayroon akong anumang mga kasanayan sa Zen-painting, maaari kong maiparami ang buong bagay sa pergamino. Ngunit hindi ko kailanman gulong ang pag-aaral ng butil, hindi ko kailanman hihinto ang pakiramdam na may higit pa upang makita, patuloy akong nakakahanap ng isang bagay na sariwa upang humanga.

Kamakailan lamang ako ay nasa proseso ng pagpapalaki ng isang maliit na cabin. Gusto ko ang tunog nito. Ito ay nagpapahiwatig ng isang bagay na organic at buhay, walang parisukat na sulok o antas ng ibabaw. Unang komento ng aking anak na babae kapag binisita niya mula sa kolehiyo at kinuha ko siya upang ipakita sa kanya ang 12-by-12-foot cottage sa pamamagitan ng singing creek ay "na hindi maganda ang hitsura." Kinuha ako ng ilang sandali upang makuha siya sa hakbang sa loob. Tumingin siya sa paligid ng ligaw, sinabi "napakabuti!" at nakuha nang mabilis hangga't kaya niya. Dapat kong ikumpisal na ang cabin na ito ay itinayo sa karamihan ng iba pang mga poets at manunulat, mga lumang kaibigan at dating mga mag-aaral ng minahan na bumabalik para sa kaayaayang mga pagbisita at pinindot sa pang-aalipin. Mamaya sa tagsibol na ito, ipagpalagay na nagtagumpay ako sa hot tub, kukunin ko ang sahig ng cabin sa pamamagitan ng aking sarili-birch at alder mula sa lupa ng isang kapitbahay-at pagkatapos ay ang aming mga bisita sa tag-araw at nais kong bumuo ng isang malaking kubyerta sa likod nito, pagkatapos nito Magkakaroon kami ng isang deck-christening party na may maraming mga tao na nagsasayaw dito sa Pounding Rock 'n' roll. Asahan ang isang menor de edad na trahedya.

Ngayong mga araw na tila ako ay gumuhit ng kahoy sa akin. Ilang taon na ang nakalilipas, ang lupa sa tabi ng pinto ay ibinebenta sa dalawang kahoy na Millers, isang ama at anak na lalaki, na naghahatid sa isang trailer home at isang portable mill at nagsimulang pagputol ng mga puno sa mga board at pagbibigay sa akin ng lahat ng dagdag na bagay. Hindi nagtagal matapos ang pagdating ng mga millers, ang isang babaeng kapitbahay sa kalsada ay kinuha sa ilalim ng kanyang bubong ng isang bagong kaibigan ng lalaki, isang taong may isang paa na inukit na mga estatwa at totem poles mula sa mga log at na nagpunta lamang sa pangalan ni Brad. Si Brad ay nagmamay-ari ng isang tunay na regalo para sa pag-aari ng mga porma ng hayop sa labas ng cedar, bear at eagles at tulad, ang mga representasyon ay hindi lamang parang buhay ngunit taba na may mga mapagkakatiwalaang agila, taos-puso at mahusay na kahulugan grizzlies, totems thumping sa isang sinaunang kapangyarihan. Nagustuhan ko na panoorin siya mambiro ang mga personalidad mula sa mga log ng cedar na may maliliit, dalubhasang chain saws. Si Brad ay lumilipad, lumabas ito, mula sa isang lumang paniniwala para sa lumalaking marihuwana, at kapag ang mga mabuting tao ay nahuli sa kanya, binigyan nila siya ng 15 taon sa Idaho Correctional Center, at minana ko ang ilang tonelada ng mga log ng cedar. Sa oras na ito, nakolekta ko ang sapat na libreng rejects mula sa mga millers, at hindi pa isinisilang bear mula sa carver, na kailangan kong gumastos ng libu-libo sa isang malaking carport upang masakop ang lahat ng ito.

Pumunta ako sa Home Depot o Lowe sa isang simpleng errand at gumugol ng mga oras sa paglilibot sa mga stack ng tabla tulad ng isang bata sa isang karnabal at nakapako sa ranggo ng mga lata ng kahoy na mantsa sa parehong paraan ko minsan pinapanood ang cotton candy na ginawa. White Pine, Yellow Pine, Larch, Birch, Cedar, Asian Mahogany, Pickling White, Riverstone, Pearl Blue. Ang Minwax ay may rosewood na nakabatay sa tubig na gusto kong maranasan. Sa pagkakaroon ng kahoy, nararamdaman ko ang isang bagay na tulad ng interes ng isang bata sa mga bagay tulad ng kendi at dessert. Sa katunayan, ang tumpok ng mga kahoy na scrap sa aking carport excites sa akin ang parehong halo ng kasakiman at kasiyahan Nakaranas ako bilang isang batang lalaki pagdating sa bahay na may shopping bag na puno ng inexplicably libreng kendi sa Halloween. Ibinibigay lang nila ang mga bagay sa iyo. Naglagay ka lang ng maskara at kumatok sa kanilang pinto. At ang kahoy ay ganoon din. Ang mga bagay ay lumalaki sa mga puno, lumalaki mula sa dumi, nagpapalabas mula sa isang kono o binhi sa isang buhay na bagay na naghahatid ng mahabang anino at dumating sa amin halos handa nang gamitin. Kapag ang isang puno ay nahulog, ang koneksyon nito sa lupa ay pinutol at nagsisimula ito sa serbisyo nito bilang isang materyal. Hanggang sa sandaling iyon, kumakain at umiinom at huminga sa isang tao na gumagawa ng parehong bagay, gayon pa man sa napakalaking katahimikan. Napapalibutan ng mga sibil na ito, kaaya-aya kapitbahay, nabubuhay ako mula sa iba pang mga tao, ang dalawang paa horde sa mga asembliya ng teknolohiya at pagkalito. Ako ay nabuhay mula sa pamamanhid na dumarating sa ilalim ng avalanche ng sobrang impormasyon at mga apela at mga imahe at mga kalakal para sa pagbebenta, at naibalik ako sa aking pagkabata-hindi sa aking pagkabata sa kakahuyan, dahil wala akong minahan sa Woods, ngunit sa panahon na iyon sa aking buhay kapag ang mga nagmamalasakit sa mundo ng may sapat na gulang ay lumutang sa ibabaw ng buhok, tulad ng mga ulap, at ilang bagay na malapit sa lupa na gaganapin ang lahat ng kahulugan sa lupa para sa akin.