Good Lifestyle

Meine Mutter weinte, als sie die Nachrichten brach: Der 18-jährige Sohn meiner Schwester war im Irak getötet worden. Es war spät in der Nacht, und ich war in New York City zu Hause im Bett. Sie hatte von Oregon angerufen. Es war Februar 2003, und als Griggy, als ich war, wusste ich, dass es im Irak kein Krieg gab. Zumindest jetzt noch nicht. Sicher, die Nachrichten war voller Geschichten über den Aufbau in den Krieg, aber es gab keine Chance, dass mein Neffe in Schadensweg war. Ich versicherte ihr, dass ihr Enkel noch in der High School war und zu Hause sicher war. Dann legte ich auf, schockiert, deprimiert und besorgt.

Meine Mutter war mehr als nur eine verwirrte Großmutter mit Trauer überwunden. Sie war ein Bundesrichter, dessen Geist ihr größtes Vermögenswert war. Es war ihr Ticket aus dem Landkreis Klamath, Oregon, einem ländlichen, dünn besiedelten Stück Holz- und Rinderland an der kalifornischen Grenze gewesen. Zu arm, um für das College zu bezahlen, hat sie Phi Beta Kappa mit Hilfe von Stipendien und Zuschüssen absolviert. Ein Master-Abschluss, die Ehe mit meinem Vater, und drei Kinder folgten schnell.

1963 beauftragte sie sich auf die Anwaltsschule. Sieben Jahre später wurde sie zu einer Vakanz am Staatsgericht ernannt. Zehn Jahre danach nannte Jimmy Carter sie zur Bundesbank. Aber nachdem er in dieser Nacht ihren Schluchzer in den Empfänger gehört hatte, dämmerte es mir, dass ihr Geist sie verraten würde.

Am nächsten Tag rief ich Patricia, den Angestellten meiner Mutter, und sagte, ich hätte nicht gedacht, dass meine Mutter nicht mehr in einem Gerichtssaal sitzen sollte. Sie hat zugestimmt. Ich habe meiner Schwester nicht gesagt, was passiert war, aber ich fing an, das zu benutzenEIN Wort, wenn nur mit mir selbst.

Obwohl ich ein paar Zeitzonen wegging, war ich kürzlich der Verschlechterung der mentalen Gesundheit meiner Mutter bewusst. Wenn wir am Telefon sprachen, würde sie oft die gleichen Fragen stellen. Einmal schickte sie einen Geburtstagsgruß ohne die Karte, nur den leeren Umschlag. Ein anderes Mal erzählte sie meinem ältesten Sohn, dass sie ihm ein Teleskop für Weihnachten bekommen hatte. Es erschien nie, auch wenn wir sie darüber infragt hatten. Es irritierte mehr als alles andere.

Zwei Monate nach dem Vorfall des Irak flog meine Mutter nach New York, um zu besuchen. Sie war nicht alleine; Sie kam mit Bob, ihrem "Tanzpartner". Mein Vater war 15 Jahre früher gestorben, und dies war der urige Euphemismus, den sie mit mir benutzte, obwohl die beiden von ihnen in den letzten 10 Jahren zusammenleben. Außerhalb des Gesetzes war die einzige Leidenschaft meiner Mutter im Leben der Mutter zum Ballsaal geworden. Und Bob war ein guter Tänzerin. Tangos, Walzer, der FOOTTROT - sie tanzten sie alle, den lankigen, weißhaarigen Bob führten und meine Mutter folgten. Es schien einem von ihnen nicht wichtig, dass er verheiratet war, und ein lebenslanges Mitglied der Mormon-Kirche.

Obwohl ich sie kürzlich gesehen hatte, war die Veränderung ihres Verhaltens bemerkenswert. Sie schien verwirrt, imorientiert, verloren. Während sie durch den Central Park geht, sah sie jemanden mit einem kleinen weißen Hund, einer Bichon-Frise. Sie wandte sich an Bob. "Wo ist Tippy?" fragte sie mit Sorge. Tippy war ihre eigene Bichon-Frise, und als ich düstere zuhörte, erklärte Bob geduldig, dass Tippy in Oregon zu Hause war. Ein apologisches Lachen folgte, ein Lachen, das ich in den nächsten Tagen häufig hören würde, als sie versuchte, ihre Flaggenfähigkeit in Raum und Zeit ausgerichtet zu sein. Aber über Raum und Zeit stolpert, war nicht das Schlimmste davon. Was mich wirklich gerockt hatte, war der Moment, in dem ich sie auf meinen 8-jährigen Sohn mit leeren, leblosen Augen sah. Es war, als wären sie anstelle ihrer eigenen Enkelkind etwas unbelebtes Objekt in Betracht. Von allen Indikatoren, die etwas mit ihrem Kopf schrecklich falsch lief, waren es die leeren Augen, die mich am meisten erschreckten.

An diesem August, 4 Monate nach der Reise von Mom in New York, erhielt ich einen Anruf von Patricia. Etwas war passiert, etwas, das uns alle auf den Wachmann erwischt hat. Der Richter, als Patricia auf sie hingewiesen hatte, hatte böse und schüchtern von Bob herausgeworfen. Zum ersten Mal seit Jahren lebte meine Mutter alleine. Angesichts dessen, was ich in New York gesehen hatte, war die Nachricht beunruhigend.

Zufällig sollte ich am Ende dieser Woche an die Westküste fliegen, um an meiner 30. High-School-Wiedervereinigung teilzunehmen. Ich hatte geplant, einen Familienurlaub daraus zu machen, meine Frau und zwei meiner jüngsten Kinder mitzunehmen. Nun, ängstlich, dass das Leben meiner Mutter plötzlich unentgerudiert war, legte ich den Urlaub auf und fuhr geradeaus, um sie zu sehen, um sie zu sehen, als wir landeten.

Patricia traf mich an der Tür. Sie lächelte grimmig und enthüllt Klammern auf den Zähnen. Sie ließen sie aussehen schelmisch und viel jünger als ihre 50 Jahre. Ich beruhigte mich und ging hinein. Eine dicke Staubschicht bedeckt alles, und Katzenfell durch die Luft schwebte. Und der Geruch-Jesus. Sobald meine Augen an das Dämmerlicht angepasst, konnte ich die fein Porzellan Gerichte voller Tiernahrung sieht wahllos um das Haus gelegt. Sie wurden auf Fensterbänken saß, besetzten Stühle, und das Speisezimmer Tisch gedeckt. Ein halbes Dutzend mehr den Küchenboden übersät. Zu dem Strauß ranzig Fleisch war der beißende Geruch eines unveränderten Katzenklo. Ich war entsetzt. Es war, als ob ein paar verrückte alte Dame den Platz statt meine eigene Mutter bewohnt.

Von der Tür, sahen mich meine Frau und Kinder mit Angst und Furcht. Ich führte sie in den Hinterhof um, wo einst einen bunten und duftenden Garten blühte. Nicht mehr. Alles war nun tot oder sterbend-unangetastet, es schien, für mehrere Jahre. Aber zumindest konnten wir atmen. Als sie schließlich aus dem Geröll entstand innerhalb schien meine Mutter unsurprised uns dort zu finden. Sie sagte, kaum hallo, bevor fragen laut, ob Tippy hungrig sein könnte.

„Sie wollen etwas Atta Junge! Baby? Bist du hungrig?“ Der Schwanz des Hundes wedelte glücklich. „Komm schon, Tippy, Mama, das geht, füttern Sie.“

Ich fing Patricia Auge. In einem Flüstern, sie bestätigte meine schlimmsten Befürchtungen: Das war ernst; dies war der große; die Mauer war schließlich getroffen worden. Am Tag zuvor hatte der Richter während des Gehens Tippy verirrt. Mit Bob aus dem Bild heraus, gab es niemand um für sie zu achten ist. Sie gestrandet war, gestrandet auf etwas goddamn Cul-de-sac in der Mitte der suburbia, hilflos für sich selbst zu sorgen.

Ich würde in Oregon bleiben müssen. Obwohl ich zwei jüngere Schwestern haben, hatten sie vor, alle Verbindungen zu unserer Mutter Jahren getrennt. Abgesehen von ihrem zurückgezogen lebenden Bruder, bin ich die einzige Familie, die sie hat. So war es selbstverständlich, dass meine Familie ohne mich nach New York zurückfliegen würde.

Stellen Sie sich 48 Jahre alt und leben mit Ihrer Mutter. Nun stell dir vor, müssen Sie Ihr eigenes Leben zu halten, während Sie die Aufgaben und Verantwortlichkeiten von ihr übernehmen. Darüber hinaus gibt es keine Ausfallzeiten. Keine Wochenenden. Kein Urlaubstag. Sie sind dort 24/7, und „da“ ich dort meine, auf den Punkt, mit ihr beschäftigt. Aber ich hatte Glück; Ich bin ein Schriftsteller und war zwischen den Projekten. Ich konnte die Zeit leisten. Ich schauderte bei dem Gedanken an den Menschen weniger Glück hat, die keine andere Wahl, als einen betroffenen Elternteil in dem ersten Pflegeheim zu entleeren, der hatte eine Öffnung, das heißt, wenn sie dafür bezahlen könnten. Glück war auch die Tatsache, dass ein Termin an die Bundesbank für immer ist, was bedeutet, dass Onkel Zucker weiterhin meine Mutter das Gehalt bis zu dem Tag zu zahlen, sie starb. Und im Gegensatz zu Millionen anderer Amerikaner, hatte sie die Krankenversicherung die Kosten ihrer Krankheit abzustumpfen.

Dennoch war Maßnahme eine Notlösung in Oregon mein Aufenthalt für ein paar Wochen oder Monate: Ich mit einem Plan zu kommen hatte. Das erste, was ich tat, war konspiriert mit Patricia und meiner Mutter Sekretärin Mary Jo, zweimal in der Woche die Richter kommen zum Gericht zu haben. Ihr Tag würde aus schlurfenden Papiere, die sie nicht mehr zu begreifen, durch einen langen, gemächlichen Mittagessen aufgebrochen. Das würde mir erhebliche Zeitblocks ermöglichen, herauszufinden, wie ich mit den harten neuen Realitäten ihres Lebens beschäftigen werde.

Ich brauchte einen Crash-Kurs in der Alzheimer-Pflege, und ich brauchte es schnell. Ich begann mit einem guten Freund in Kalifornien, dessen Vater ruft hatte vor kurzem an der Krankheit gestorben. Von dort aus suchte ich Rat von lokalen Berufsorganisationen und Selbsthilfegruppen aus. Ich abgefragt Krankenhäuser und Kliniken. Ich habe Termine mit Gerontologen und ältere Pflege Anwälte. Ich fragte intime Fragen von Menschen, die ich kaum kannte. Ich drängte auf Fremde. Es dauerte nicht lange, für mich viel mehr zu lernen, als ich in Amerika über die grimmige Realität der Altwerden wollte.

Auch wenn die Tage zu Wochen, die sie nie auf gefangen, nie in Frage gestellt, nie Verhalten gezeigt, die mich zu glauben, dass sie wußte, was ich war oben. Der einzige Beweis, den ich je gefunden, dass sie bewusst ihre eigene Situation war, war ein Newsletter Alzheimer ich in einer Schublade Socke versteckt entdeckt. Wie lange es dort gewesen war, konnte ich nur raten. Sogar meine Anwesenheit hat erregt nicht mehr als eine gelegentliche Frage.

"Wann gehst du nach Hause?" sie würde fragen.

Ich antwortete immer auf die gleiche Weise. "In ein paar Tagen."

„Ich wette, dass Sie Ihre Familie vermissen“, würde sie beobachten.

"Yup. Ich bin sicher." Und das würde es beenden. Das war alles, was sie jemals über die Tatsache gesagt hatte, dass wir seit 30 Jahren zum ersten Mal unter demselben Dach lebten. Wir fielen schnell in eine Routine. Sie würde am Morgen aufstehen, um Tippy zu füttern, bevor sie herumging und methodisch alle Vorhänge methodisch öffnete. Sie würde schließlich in das Gästezimmer gelangen, wo ich Lager eingerichtet hatte, die Tür öffnete und mit Angst sprang, als sie mich sah. Ich würde sie so fröhlich wie möglich begrüßen, aber schon besorgt, sie könnte nicht wissen, wer ich war.

"Oh, ich habe vergessen, dass Sie hier waren", würde sie mit einem Lachen sagen. Dann würde sie wieder ins Bett klettern, während ich aufstand und sie ein Stück Toast und einen geschnittenen Apfel fixierte. Wie der Rest des Tages abwechslungsreich entfaltete, aber dieses morgendliche Ritual, einst etablierte, wurde nie geändert. Nur einmal hat sie es kommentiert.

"All diese Jahre habe ich Ihnen ein Frühstück behoben, und jetzt reparieren Sie das Frühstück," sie beobachtete einen Morgen und fragte nie die Umkehrung der Rollen. Ich tätschelte sie wie ein Kind auf den Kopf, machte den Übergang komplett.

Bestimmen, ob die Erkrankung vorhanden ist, muss eine Probe von Hirngewebe für Plaques und Verwicklungen untersucht werden. Dieses äußerst invasive Verfahren wird selten an lebenden Patienten durchgeführt. Daher können Ärzte eine Diagnose von "möglichen" oder "wahrscheinlichen" Alzheimers nur durch den Prozess der Beseitigung vornehmen. Sie testen auf alles, was zu ähnlichen Symptomen führen könnte, einschließlich Parkinson, Huntington und Diabetes. Wenn die Tests negativ beweisen, können Ihre Entscheidungen einschlafen, bis es nirgendwo sonst gibt, nichts anderes, um die Erosion des Gedächtnisses, der Demenz, die Unfähigkeit, den Anweisungen, der Paranoia, zu erklären.

Die Ärzte, die wir konsultiert haben, hatten nichts gefunden, nichts diagnostizierbar, also taten sie, was alle guten Praktizierenden der westlichen Medizin tun würden: Sie haben Medikamente verschrieben. Wenn Toast und ein geschnittener Apfel den Tag begonnen haben, endete ein Faust voller Pillen. Häufig würde meine Mutter die Pillen in der Hand halten, bis sie sich in ein gutes Durcheinander lösten. Zur Hölle, ich würde denken, es wird sie nicht töten, um eine Nacht zu verpassen. Dann würde ich wegwerfen, was von den Pillen übrig war, und reinigen Sie ihre Hand, und wir würden mitmachen, was wir getan hatten, was in der Regel die Nachrichten im Fernsehen beobachtete. Es war das einzige, was ich dazu bringen konnte, still zu sitzen.

Apropanz von Pillen, sollte ich gestehen, dass ich nach ein paar Wochen dieser Routine nach einigendem Medikament begann. Ich hatte meinen Ellbogen ein paar Wochen vor meiner High-School-Wiedervereinigung abgerissen. Während die Notobjekte Röntgenrahmen keine Pausen offenbarten, hatte ich die Sehnen und Bänder genug, genug, damit die Ärzte mir eine Schlinge und eine Flasche Schmerzmittel geben. Die Schlinge, die ich nach ein paar Wochen abgeladen hatte. Die Schmerzmittel, von denen die meisten, von denen ich noch hatte, waren in meinem Koffer.

Es sagt direkt auf der kleinen Plastikflasche, mit der Sie keine Alkohol- und Rezept-Schmerzmittel mischen sollten. Es sagt auch, dass Sie keine schweren Geräte betreiben sollten. Während ich den Teil an Maschinen beachtet habe, begann ich, Rum und Percocet in einem nächtlichen Ritual der Flucht zu kombinieren. Ich kenne, dass meine selbstmedizinischen Klänge harten Kern klingt, aber die unnachgiebige Haustierzeit meiner Mutter könnte sich wirklich um meine Nerven verwissen. Die Experten nennen es Sonnenuntergang. Obwohl niemand genau weiß, warum, scheint die Einstellung der Sonne in vielen Menschen mit Alzheimers mit Alzheimer ein erhöhtes Niveau und unregelmäßiges Verhalten auszulösen. Sie können pensionieren; Sie können Lichter ein- und ausschalten; Sie können wandern. Meine Mutter hatte natürlich ihren Hund zum Füttern. Es war, als das letzte Tag des Tages die Wolken Rosa ting, dass diese Obsession sich in seiner virulenten Form manifestieren würde. Als ob auf Cue, würde sie den Weg in die Küche machen, um eine andere Dose Atta Boy zu öffnen! und schöpfen den ekelhaften Inhalt mit dem guten Silber.

Nach dem Abendessen im Wohnzimmer vor dem Fernseher - meine Mutter sank Diät-Wurzelbier, während ich heruntergekommen war, und Percocet-Ich war dann mit dem langen, mühsamen Prozess, ihr fertig fürs Bett fertig zu werden. Dazu gehörte eine Dusche, die mich erforderte, um das Wasser einzudrehen, und forderte es, sie endlos aus dem anderen Raum auszudrehen (Alzheimer).

Sobald sie mich angerufen hat, um ihr mit einem Kleidungsstück zu helfen, konnte sie nicht aussteigen. "Kannst du mir dabei helfen ... das ..."

Ich stand auf, um zu helfen. "Dies" erwies sich als ihr BH, den sie nicht aushauen konnte. Ich kriege, eine Welle des Horrors, die über mich kehrte, als ich meiner 72-jährigen Mutter half, ihre Unterwäsche entfernen.

"Nehmen Sie Ihre Dusche", sagte ich und verschränkte vom Zimmer.

Zu der Zeit habe ich endlich ins Bett zu bekommen, war es in der Regel nach Mitternacht. Ich würde kriechen in meinem eigenen Bett brummt. Manchmal würde ich höre, wie sie aufstehen, schalten alle Lichter auf, und in die Küche abwälzen Tippy und die Katzen zu füttern. Ich würde schon auf dem Boden auf die Gerichte zeigen und mit ihr plädieren. „Tippy hat Essen. Sie ihm bereits zugeführt.“

„Aber er hat seine Lippen leckt,“ sie würde begegnen wie der Hund entschuldigend sah zu mir auf. „Das heißt, er ist hungrig.“ Es war lächerlich, natürlich, aber wie ihr Konzept der Zeit, die Vorstellung, wie zu sagen, ob ein Hund hungrig war, war vollständig besitzen sie. Ich hatte sogar einen Traum davon. Darin Tippy, mit der Stimme des verstorbenen Schauspielers Peter Lorre gesprochen, prahlte, wie gut er es hatte jetzt, dass die „alte Dame hatte das tiefe Ende gegangen.“ Ich fragte mich oft, wenn er die Veränderung spüren konnte, die stattgefunden hatte, erkennen den langsamen Verfall ihres Geistes, ihr unberechenbares Verhalten; aber außerhalb dieses Traums, sagte er kein Wort.

Manchmal würde ich ließ sie den Hund füttern. Andere Zeiten, würde ich aufstehen, um sie in der Küche mit ihrem Haar hängen in ihrem Gesicht zu finden stehen, ihr verlottert karierten Bademantel und in der sanften Stimme zu Tippy spricht ich sie als „Mutter Stimme.“ Jedes Mal, wenn ich es höre, war ich sofort zurück zu transportieren, als ich ein Kind war, und sie war meine bewundernde Mutter. Einmal allerdings, als ich vor allem f * cked, hörte ich die Stimme und sie vollständig verloren. Nach geschaffen habe es zusammen zu halten für Wochen, war ich alle von der Traurigkeit überwältigt. Ich beginne leise zu schluchzen, endlich meinen Kopf auf dem Rücken ihrer Schulter ruhte und wie ein Baby zu heulen.

"Was ist los?" fragte sie, drehte sich um und die Tränen zu sehen, mein Gesicht liefen.

„Nichts“, sagte ich, denn es gab nichts, was ich sagen konnte.

„Du bist ein lustiger Junge.“ Sie lächelte und stellte die Schüssel mit Hundefutter auf dem Boden. „Komm schon zu Bett, Tippy“, gurrte sie, schlurfenden ab. „Mit Mama komm schon.“

In einer endlosen Reihe von emotionalen Tiefen, war, dass bestimmte Nacht vielleicht die niedrigste.

Und dann war da noch das Geld. Bevor „das tiefe Ende abgehend“, wie Tippy sagen würde, hatte meine Mutter die erforderlichen Dokumente unterzeichnet geben mir Vollmacht (POA). Patricia hatte es entworfen. Alarmiert durch den Irrglauben des Richters, dass mein Neffe hatte im Irak getötet worden war, hatte Patricia gelungen, sie davon zu überzeugen, dass POA Bestimmungen für jemanden in ihrem Alter notwendig waren. Neun Monate später, dieses Stück Papier von unschätzbarem Wert. Es gab mir die Möglichkeit, vollständig die administrativen Einzelheiten ihrer Lebensbankkonten, Rechnungen, Versicherungsansprüche Überholung. Und Überholung ich tat, vor allem, als ich einen Blick auf, wie verwundbar sie geworden war.

Rrrrrrrrr-ein Rasenmäher durch das Fenster brüllte. "Wer ist er?" Ich fragte meine Mutter an einem Nachmittag, als wir in ihrem Wohnzimmer saß. Sie schaute auf dem 300-Pfund-Mann das Gras im Hinterhof zu schneiden.

„Das ist der dicke Mann, der über die Straße lebt.“ Das ist, was sie ihn genannt. Sie muss seinen Namen einmal gekannt haben, aber das, wie so viele Wörter und Sätze, übertragen worden war zu schwierig für sie zu einem Zeitpunkt kündigen abzurufen. So ist er einfach geworden war „der dicke Mann, der die Straße wohnt gegenüber.“ Sie zahlte ihm $ 12 ihren Rasen mähen. Er brauchte nicht lange, vielleicht 20 Minuten, und da er eine Nachtschicht irgendwo gearbeitet, er zufällig Stunden auf zufälligen Tagen erscheinen würde, das Gras zu schneiden, wenn sie zu lang bekommen. Alle paar Wochen, würde er eine Rechnung in der Mailbox hinterlassen.

rrrrrrrr-die gleicher Rasenmäher brüllte durch das gleiche Fenster. Es war 3 Tage später, und der dicke Kerl war wieder da. Zuerst dachte ich, nichts davon, als er den Garten durchzogen; Ich dachte, er war Finishing etwas, das er übersehen hatte. Aber er ging weiter, und ich bald merkte, dass er wieder die ganze Sache zu tun. Ein oder zwei Tage später, als er wieder erschien, fragte ich meine Mutter, die den Rasen mähte.

„Das ist der dicke Mann, der über die Straße lebt“, sagte sie, als ob zum ersten Mal.

Es stellte sich heraus, dass er nicht alleine war, indem er eine serkrechte Swiss-Käse-Erinnerung nutzte. Das Telefon klingelte jeden Abend mit Stellplätzen und Anwälten von Myriad Telemarketern, die die Nummer meiner Mutter in ihrer Sauglerliste hatten. Ich fand ihre Schränke und Schubladen mit Werbegeschenken und sogenannten Sammlerstücken, von denen einige monatlich an sie versendet wurden. Die meisten Pakete waren noch nie geöffnet worden. Da ihre Kreditkarte automatisch in Rechnung gestellt wurde, kam das Zeug einfach weiter. Und kommt. Platten, Höschenschlauch, Videobilien - Die Liste war endlos. Auch auch waren die Kataloge, Zeitschriften, Zeitschriften und Zeitschriften, die ihre Mailbox verstopften. Ich entdeckte, dass viele von ihnen auch in ihr Büro geschickt wurden, was selbst riesige Filialen von Post-Order-Junk hielt, darunter eine Sammlung von Black Forest-Kuckucksuhren und einer Reihe von Prinzessin-Diana-Puppen, die ich besonders abscheulich fand.

Geld, sowohl als Konzept als auch als Instrument des Alltags, verlor schnell die Bedeutung für sie. Dies war offensichtlich, dass Mary Jo, ihre Sekretärin viele ihrer Schecks schrieb. Meine Mutter unterschrieb sie nur. Es gab andere Schecks, jedoch auch Schecks, die an meine Nichte gemacht wurden, und auf Bob -, dass Mary Jo nicht geschrieben hatte. Meine 25-jährige Nichte faszinierte sich selbst Hüfte und Urbane und lebte in der Perle, einem gentrisierten Teil des alten Portlandes, der mit anderen gleichgesinnten Zwanzigsamen webt. Meine Mutter hatte sie im Alter von 4 Jahren rechtlich adoptiert, nachdem meine jüngste und flockige Schwester, die sich mütterlich unfähig erwiesen hatte. Meine Mutter fühle mich irgendwie schuldig, meine Mutter hatte sie wie ein Freilandhuhn, Eschwing-Regeln und Disziplin für Overindulgenz und Wunschmaterialismus angehoben.

Ich habe Checks für die Miete auf den teuren Apartments meiner Nichte gefunden, prüft, ob ein renoviertes Bad zahlt, Schecks auf Lebensversicherungspolicen, Schecks für ein neues Auto, Schecks für Reisen, Schecks für Kleidung, Schecks für Kleidung, Schecks für Bargeld. Viel Bargeld. Tatsächlich gab es mehrere ATM-Karten, die herum schwebten, dass ich wusste, dass meine Mutter nicht benutzen könnte, weil sie nicht mehr an einen vierstelligen Code mehr erinnern konnte, als sie einen Jumbo-Jet fliegen könnte. Als ich einen 5-jährigen Kontoaussagen überprüfte, war es nicht schwer herauszufinden, wo alles läuft.

"Gramm sagte, ich könnte", sagte meine Nichte mir, als ich sie nach den Auszahlungen fragte. Es wäre der erste von vielen Fällen, in denen meine Nichte mir sagen würde, dass sie die Erlaubnis ihrer Großmutter bekommen würde, etwas zu tun, um etwas zu tun, könnten manche Menschen stehlen könnten. Wie ich entdeckt hatte, bezahlte meine Mutter bereits die Miete, Kfz-Versicherung und Kreditkartenrechnungen. Sie bezahlte ihr Kabel, Mobiltelefone und Dienstprogramme. Sie bezahlte sogar ihr Zeitungsabonnement und ihre Latten. Außerdem hatte sie 1.500 US-Dollar pro Monat direkt in ihr Bankkonto übertragen. Warum meine Nichte brauchte, um den Geldautomaten für zusätzliche Fonds aufzunehmen, ich wollte nicht wissen.

In gewisser Weise konnte ich sie jedoch nicht beschuldigen. Meine Nichte, wie Tippy und der fette Kerl auf der anderen Straßenseite, war einfach genommen, was sie gegeben wurde. Ob es eine Dose Atta Boy war! Oder eine ATM-Karte, schien es, dass niemand wollte, dass die Partei enden wollte. Als Tippy in seiner Peter Lorre-Stimme hätte gesagt haben: "Sag nicht der alten Dame. Sie wird den Atta-Jungen wegnehmen! Was auch immer du tust, sag nicht der alten Dame."

Wenn es überhaupt einen hellen Platz gab, war es die Rückkehr von Bob. Der alte "Tanzpartner meiner Mutter kam eines Tages am Haus, um seinen Müll aus der Garage zu entfernen. Es war das erste Mal, als sie sich einander gesehen hatten, seit sie ihn getreten hatte. Ich werde nicht sagen, dass die Erde bewegte, aber eindeutig hatte sie eine Art emotionale Bindung, die die Tragödie der Situation überschritt. Sie standen und blickten wie ein paar Kinder in die Augen. Wenn es nicht für die Tatsache wäre, dass dies meine Mutter war, wäre es vielleicht schön gewesen.

Bevor er an diesem Tag verließ, fragte Bob, ob er sie zu einem Tanz bringen könnte. Er näherte mich wie ein junger Erinnerung, der nach der Hand meiner Tochter fragte. Er versprach zu sagen oder nichts zu tun, was sie aufregen würde. Er schwor, er würde sie kurz darauf zurückbringen - gut, vielleicht, nachdem sie etwas Eis gegangen waren. Verdammt. Es war schlimm genug, um das Leben meiner Mutter übernehmen zu müssen; Hat ich meine Erlaubnis für sie bisher geben?

Die beiden begannen regelmäßig wieder Tänze zu tanzen. Ich kann nicht sagen, dass ich mich freue, nicht zuerst. Sie schien zu fragil zu sein, zu schwachlich, um in einer emotionalen Beziehung wiederzubenden, selbst wenn es keusch war. Ich hatte meine Erlaubnis widerwillig gegeben, aber ich erkannte bald, dass dies etwas war, das sie brauchte. Ihre Arbeitsfähigkeit hatte sie verlassen, wie alles andere war. Während ihr fehlerhaftes Gehirn starke Grenzen auf den Rest ihres Lebens setzte, würde das Tanzen von Ballsaal ihr wenigstens ein gewisses Nachmittags in der Woche verleihen. Außerdem brauchte ich die Zeit. Ich hatte sie immer noch keinen Platz zum Leben gefunden.

Ich möchte nicht sagen, dass meine Mutter ein neues Zuhause gefunden hat, als würde ich versuchen, meine Kinder in einen guten Kindergarten in New York City zu bringen, aber es gab bestimmte Ähnlichkeiten. Ich entdeckte Orte, an denen ich jemanden nehmen würde, der in die Tür ging - einige schön genug, aber meistens grimmig und deprimierend mit kleinen, dunklen Räumen, die oft geteilt wurden. Am anderen Ende des Spektrums befanden sich die Ruhestandsdörfer mit riesigen Buy-In-Gebühren und Luxuswohnungen.

Meine erste Wahl war ein wunderschön entworfener Aufenthalt auf dem Gelände eines ehemaligen Klosters. Erstaunlich teuer, würde es meiner Mutter mit einer Qualitätsmediziner zur Verfügung stellen, als sie durch die verschiedenen Stadien der Erkrankung überging, von unterstützt, von der Häftlingsbetreuung des Lebens zu leben. Aber es gab einen Fang, etwas genannt die Mini-Mental-staatliche Prüfung oder MMSE. Der MMSE ist ein einfacher Test, der zur Beurteilung des Gedächtnisses und der kognitiven Fähigkeiten von jemandem verwendet wird, der an leitender Demenz leidet oder alzheimer frühzeitig leidet. Die Verwendung eines Standardsatzes von Fragen und Richtlinien und Richtlinien und Factoring in Alter und Bildungsniveau versucht, diese Funktionen zu quantifizieren. Es gibt eine mögliche Punktzahl von 30, wobei etwas über 24 im Normalbereich betrachtet wird. Meine Mutter hatte die Mini-Mental schon einmal 6 Wochen vorher gegeben worden. Sie hatte einen 14., um in diesen neuen Ort zu gelangen, müsste sie umgeladen und ein Minimum von 12 Punkten erzielt werden.

So viele Eltern von New York City mit ihren Kindern, versuchte ich, sie für ihre bevorstehende Prüfung fertig zu haben. Da es keine professionellen Vorbereitungskurse für die Mini-Mental gibt, habe ich mich selbst trainiert. "Mama, welcher Tag ist es?" Ich würde fragen.

"Dienstag", war sie angeboten. Aber sie hatte keine Ahnung. "Mittwoch", würde sie antworten, als ich sie sagte, es solle es erneut versuchen. Die Jahreszeiten waren unterschiedlich. Sie hatte an die Bäume angesehen, immer noch voller Blätter, und schließen daraus, dass es Sommer war. Obwohl der Arbeitstag hinter uns war, war sie technisch richtig. Ich fühlte einen Hoffnung.

"Mama, ich werde drei Objekte nennen. Ich möchte, dass Sie die Namen wiederholen." Ich würde drei zufällige Objekte auswählen: Auto, Baum, Haus. Dann würde ich sie bitten, sie zu wiederholen. Sie würde sich wie ein Kind kichern, um die Tatsache abzudecken, dass sie nicht antworten konnte. Auch mit Hinweisen erinnern sie sich vielleicht nur an einen. Die meiste Zeit kicherte sie einfach. Es erinnerte mich an die Zeit, an der mein kalifornischer Freund mir erzählte, dass er seinen Vater, einen Infanteriekommandanten im Zweiten Weltkrieg und einen IBM-Exekutiv mit einem Harvard-Geschäftsabschluss gefunden hatte, den Muppets im Fernsehen aufzusehen.

Sie nahm nie das Mini-Mental. Ich wusste, dass es hoffnungslos war, und ich beschloss, sie nicht zu erniedrigen, indem ich sie versollt, obwohl ich glaube, dass ich mich tatsächlich mehr als sie sparsame. Sie hätte den Unterschied sowieso nicht gewusst. Aber ich habe es sicherlich getan. Es bedeutete, dass die Parameter meiner Suche verschoben wurden. Anstatt ihr einen eigenen Ort auf dem wunderschönen Grundstück eines weit entfernten Ruhestands zu bringen, müsste ich ihr eine unterstützte Situation finden, in der ihr Leben enger überwacht werden könnte.

Ich fiel in leitenden Zentren unangemeldet. Ich tourte in den Ruhestandsresidenzen, Pflegeheime und assistierte Living-Einrichtungen, die danach auf dem Parkplatz schaudern. Ich fuhr von Foster Homes für Erwachsene - und ging weiter. Ich habe sogar ernsthaft angesehen, sie nach New York zu bewegen, und ging so weit, dass meine Frau nach einem Ort in der Nähe von uns erkundigt.

"Mama", sagte ich eines Tages und fühlte mich vor allem runter: "Wenn Sie überall leben könnten, wo würden Sie überall dort leben, wo würden Sie leben? Sie könnten in New York ziehen, die Kinder täglich sehen, zum Abendessen kommen Feiertage mit uns ... Oder du könntest in Portland übernachten ... «Ich fiel aus, halb fürchte, dass sie sich bewegen wollte, und halb fürchte, sie würde nicht.

"Nun", sagte sie und schien die Frage tief zu überlegen ", denke ich, ich würde gerne mit Bob leben."

Der Blick auf ihr Gesicht, als ich ihr erzählte, dass sie nicht mit Bob leben konnte, überwältigte mich mit Schuld und fügte nur der Schwierigkeit der Situation hinzu. Ich schwor, ich würde sie nie wieder fragen, dass ich die Antwort nicht kannte.

In allen meinen Wanderungen in der Nähe von Portland hatte ich mich vernachlässigt, sich in West Hills Village anzusehen. West Hills ist weniger als 3 km vom Haus der Mutter entfernt, in einem kleinen bewaldeten Trost, direkt vor der Hauptstraße und ist sowohl ein Ruhestandsort als auch ein stillendes Home-Center-Zentrum. In der Tat hatte meine Mutter dort wieder erholt, nachdem sie ihre Hüfte 3 Jahre zuvor gebrochen hatte.

Aber das war schon ein Leben. Als ich sie auf eine Tour mitzog, erkannte sie den Ort nicht. Ich zeigte ihr Apartment mit zwei Schlafzimmern mit Blick auf einen Innenhof mit einem sanften Bauchbrunnen und einem dutzend Aspenbäumen in voller Herbstfarbe. Ich drehte eine wundersame Geschichte ihres Lebens dort, die Ruhe, die Zimmermädchen, den den ganzen Tag geöffneten Speisesaal.

Und Tippy war willkommen, auch ich hatte das sicher. Während West Hills nicht einige der High-End-Annehmlichkeiten der anderen Orte hatten, hatte es eine gute Atmosphäre. Es war immer mehr ihr Stil, trotzdem: Niedrig-Schlüssel und unprätentiös.

Nach fast 2 Monaten gab es endlich Licht am Ende des Tunnels. Ich kaufte ihre neuen Möbel, einen neuen Fernseher, ein neues Bett; Ich kaltete meine älteste Schwester, um mir zu helfen, das Haus zu reinigen, und ich fand neue Häuser für die Katzen. Meine Mutter tanzte jetzt zweimal pro Woche mit Bob und schien aus dem steilen Tauchgang herausgezogen zu sein, in dem sie in gewesen war. Ich hatte flüchtige Momente des Optimismus. Ich habe sie für die nächsten 10 Jahre in West Hills vorgestellt und genoss ihr Leben, wuchs alt mit Würde und Gnade und sah ihre Enkelkinder. Ich schneide sogar auf das Percocet zurück.

Ich habe meine Mutter im Laufe der nächsten Wochen in ihren neuen Ort umgewandelt. Ich nahm sie jeden Tag längere und längere Zeit dorthin, wodurch sie irgendwann die meisten Abende verbringst. Eine Nacht, als es Zeit war, nach Hause zu gehen, sagte sie mir, dass sie bleiben wollte. Es war ein bahnbrechender Moment. Ich steckte sie ins Bett, und Tippy kuschelte sich neben ihr.

"Bis morgen", sagte ich und fühlte mich, als wäre ein Felsblock plötzlich von meinen Schultern gehoben worden. Ich habe sie am nächsten Tag bewegt. Während ich eine andere Anlage touren, hatte ich Bonnie getroffen. In ihren frühen sechziger Jahren war sie ein privater Pfleger mit einem freundlichen, mittelgroßen Zauber, der meine Mutter sofort fühlt. Sie verbrachten einen angenehmen Nachmittag zusammen, reden und lachen und lachen den Hund. Ich arrangierte für Bonnie, um meine Mutter zwei Nachmittage pro Woche zu besuchen. Sie bat um 20 US-Dollar pro Stunde zuzüglich Kosten. Ich war froh, es zu bezahlen.

Ich wollte nach 2 langen Monaten nach Hause kommen, buchte ich ein paar Tage später einen Flug aus. In der Nacht, bevor ich ging, hatte meine Mutter ein Date mit Bob. Sie gingen tanzen, und sie geißelte ziemlich mit Aufregung. Als ich ihr mit ihrem Mantel half, sagte ich ihr, ich flog früh am Morgen nach Hause und wäre weg, wenn sie aufwachte.

"Oh. Nun, ich habe eine gute Reise", spitzte sie glücklich, und sie verschwand die Tür ohne ein anderes Wort.

PostScript:Meine Mutter dauerte weniger als 3 Monate in West Hills. Sie wurde wahnsinnig und begann zu wandern. Ich musste sie in eine andere Einrichtung in eine Gedächtnispflegeeinheit bewegen, wo ihr Rückgang gemessen wird, aber unerbittlich gemessen wird. Später, während ich ihr Büro nach unten schloss, stieß ich in ihrem Kleiderschrank auf eine Box, die an meinen ältesten Sohn angesprochen wurde, der jetzt 19 und ein College-Freshman ist. Die Box hatte 10 Jahre Staub und die WorteÖffne nicht bis Weihnachtenin ihre Hand geschrieben. Im Inneren war ein Teleskop. Auch als ich lachte, weinte ich.

Ed HINWEIS: Diese Geschichte wurde ursprünglich im Mai 2006-Thema von veröffentlichtBestes Leben.

Für erstaunliche Ratschläge zum Leben intelligenter, besser auszusehen, jünger fühlen und härter spielen,Folgen Sie uns auf Facebook jetzt!