Good Lifestyle

本周，屡获殊荣的作者，剧作家和诗人丹尼斯约翰逊在67岁时去世。2007年 - 同年，他赢得了他的小说奖烟雾 - 他写了这篇文章，“在木头存在下” 最好的生活。它发表于2007年9月问题。

今年夏天，在爱达荷北部的地方，我将建造一个距离卡车的套件的雪松热水浴缸。制造商声称他们将每个板削减到“小于3 / 1,000英寸的公差”中，我没有理由怀疑它，也没有任何接受检查它们的方法。我需要一个显微镜。只要它拟合在一起并持有水，我将成为我温柔的妻子的眼中的英雄，在扼杀杂草和暗杀昆虫在她阳光园里撒谎后，他们喜欢一个漫长的热浸泡。至于我，我想要这个雪松热水浴池是雪松本身。香气，感觉，神秘的烟熏的木材。因为我疯狂的木材而不是木工，但任何被木头着迷的人都最终与它一起工作，尽管在木头之后，我希望我希望我能够独自离开它。

它在20世纪60年代后期努力努力，富川先生的高中店课程（整整一年的过程中，我为我父母的1965年的Impala制作了一款出色的涂抹橡木换档旋钮，这是一个摇晃的小樱桃木桌子，看起来像另一个橡木换档旋钮的东西，只有巨大的，一个小西瓜的大小，其实际上是打开的，所以你可以把香烟和避孕套隐藏在它里面 - 甚至现在，40年来，我最好的创作，我最好的创作），并进展到现在是爱达荷州森林所有者协会的成员。

曾经有过一段时间我想到了Fuchs先生，我们的店主，我希望我毫不聪明，从他那里学到了如何让事情取得这些东西。在展示如何塑造榫眼关节的过程中，他可以在几分钟内鞭打一个坚固的小桌子。 Fuchs先生达到了他的迟到的四十年代，失去了一个食指的一半不超过一半，是一个很好的记录。我已经看到了木工的附属物看起来更像是鸭子的脚，甚至是蹄子。带有对抗拇指的人，没有什么可以反对他们。他们喜欢使用木材，我喜欢用木头工作，但在那里我们的激情偏离。它们希望干净的角度和舒适的关节，并且崇高的浓度，他们劳动地生产它们，使用像铅垂和水平和平方等单词。对我来说，这是一厢情愿的，奇妙的概念。我只是乱砍了。 “衡量两次，减少一次，”Fuchs先生曾经告诉过我们。我衡量五次，仍然最终切割10.去年夏天，在一个12×12英尺的小屋上工作，我测量了一个窗台的板，至少有大约十几次，而且我的意思是非常仔细的，我仍然非常谨慎想出一个17英寸的董事会。太久了并不那么糟糕。你可以始终更短。然而，太短，最终在炉子里。

但福克斯先生，涉及一大堆锯末，周围环绕着傻笑的青少年，他在每一个机会上大声地误解了他的名字，福克斯先生，他的灰色扁平发型，他愚蠢的脸，他的矩形头，看起来好像福赫先生在我的事务中没有声音，弗奇斯先生没有声音，这一点，他的思想与之齐了。 Fuchs先生代表了旧的众多群，仍然被困在人类最无情的进步世纪的上半年。木头似乎是那样过于约会，老式的，尤其是千年的其余部分。只要看到它转向熔化的Goop，就像塑料一样，你无法握住一次一次性丁烷打火机的火焰。或者像铝一样喝啤酒，啤酒罐你可以用喉咙流入你的喉咙，用一只手压碎，然后吹嘘。

我在混凝土和沥青和玻璃的城市长大，福克斯先生的店下课后，我从来没有给木多想，直到我住在吉格港，华盛顿，在我二十多岁，找了一份工作，一个简短的，悲惨的咒语，开垦土地为未来的汽车旅馆。这涉及砍伐的树木，每最后一个，并剥夺他们的分支（称为limbing）和切割他们入16英尺长（称为屈曲）和堆叠起来被装上卡车和原木销售。一个骨瘦如柴的大学毕业生没有工作，当然不是那种让我喜欢的树木或树枝或原木，尤其是日志。日志完全不像一个极点，相信我。我敢肯定，这是因为它们以比其它的一端重，往往会转变，但是当你堆在一起，他们似乎比树木，令人费解的动画，容易爆炸更加活跃。有一次，我亲眼目睹了数翻牌掀起了固定桩光像一个年轻的体操运动员在地上。你可能会认为我在说谎，但如果你是见过世面的日志，你不知道。这种劳动不仅用尽，但有风险的，有什么用诡谲的材料和杀气锯，和我的工作习惯并没有帮助。在那些日子里，我不介意半小时的午休期间在冷藏箱whuffing看不见的老板和返回工作无法做太多，但使吃惊他我的疏忽和无能，我的外星人的愚蠢和全身无力我的框架。他是一个老牛仔，每当这一切得到了他太多，他用恶毒抨击我的肩胛骨与他的肮脏帽子和需求之间听到的，如果有的话，我会在我多年在学校学到。为了这一天，我希望能产生一个替他回答。我们花了两个月左右的水平10亩，只有他和我。

但是，木，人，木材。在一段时间后，通常迷幻午休时，我发现自己在看树墩上，在同心章节的整体历史上环，紧圈较增长，更难年，更广泛的环拍摄信手拈来倍，录得每一个创伤，每个肿块及疤痕，在未来环复制，总是更为突出，从未纳入和遗忘的缺陷越来越大。而且我想知道如何在一大堆的灰尘和水可能会上升成一片森林。并且他们要构建什么旅馆出来的？日志。这里建筑的东西等待着，几乎已经可以使用，脱落的叶子和针头，通过啮齿动物居住，后来收留男性和女性。然后午餐结束了。

我逛到南。再次，城市沥青和石料：亚利桑那州凤凰城，在中间的沙漠。没有大量的木材在那里。好奇的心情我曾在树桩盯着没闹我那里。我忘了木材。我发誓酒和涂料，并努力打零工，直到难以置信的酷暑开车带我东韦尔夫利特的科德角，马萨诸塞州村。在那里，我结婚了，我的新妻子搬进了150年的老房子的壁炉旁，我放在我的办公桌上，花了一天“在我的书的工作” -splitting柴八小时，安排材料火，得到它用一根火柴点燃，看着它燃烧，木材发黑并脱颖而出，因为它烧焦，火苗揭示其生死和稍纵即逝upwardness做凄美的真理，然后我可能会写的晶粒一个小景，总是在它有一个壁炉，对有什么走了很长的描述，火焰和凄美和upwardness等，然后是晚饭时间了。我从小就深深地烧柴火的，我发现它值得耗费的只是我的第一部小说的拷贝的批准，一个稿子我已经发誓要摧毁尚未有从地方到另一个地方进行了多年。我希望这似乎是，因为我写的它，只有青春浪漫的回合，而不是一个私人令人毛骨悚然的偶像，但我告诉你，我的壁炉神社是对得起这个受害者，而当我看到每一页转到烟，在我的灵魂的负担是轻得多，直到我是自由的我想没能成为作家和自由是一个我。

关于作者的生命的最精彩的事情是，只要你能负担得起，你就可以随时随地生活，我们想住在加利福尼亚州。我们在Mendocino County找到了28亩，在那个Bygone Era的尽头，只有嬉皮士和骑自行车的人对北加州的土地感兴趣时，距离Mendocino County遥远的海景。农村土地所有者！乡村乡绅！我看到它的那一刻，我喜欢这个地方。它不是海景或苹果园，或摇滚马厩或灰泥棚，带有子弹般的天花板，前一个乘客曾举行他的女朋友和他自己的摩托车人质，直到当地的副手谈到了他进入Gualala酒店酒吧喝一杯饮料（他从未被指控，虽然他的皱纹老爸爸，我买了这个地方，告诉我，“如果我应该把枪离开，我问警长”）。这不是当地的颜色或视觉美。它是前门附近的两个红木树。当老男孩向我展示这个地方时，他停了一下卡车并指向它们 - 每个近200英尺高，直径十几英尺 - 而且，“那些超过1500岁，”我的心脏变化了一些事情我迷路了。那个老人知道我会迷路。那些古老的生物，灰色和绿色的冠状和发出的沧海宁静，是他指出的首个特征。任何人都会立即从他那里买到它。

大多数海岸的原始红木都久了，但二生长树木覆盖了门古县，以及那里的一切都是由它制成的，包括我们的马厩（这个词有一定的尊严，这些动物棚子没有Merit），在那里约翰逊保留了几匹马。这两只动物整天都在他们的摊位上整天啃咬，如果我们没有用CrecoSote绘制它以劝阻它们，就会吃掉整个家。我以为红木闻到了伟大的味道，但我从未觉得想要咀嚼它。要坦率，我从来没有关心马匹。它们是愚蠢的，干草很昂贵，至少在他们所需要的数量中。如果他们只是一直站在围绕，他们为什么不扎根和喂养自己，就像树木一样？他们也吃草了，在一个10英亩的牧场，在一个怪物中围绕着古老的古老的牧场，就像在我的土地上的夫妇一样，只有它已经堕落了，谁知道了几个世纪以来，在伐木工人到达百年之前以前翻转伟大的巨人，并将他们沿着128英里的方式转向旧金山 - 这巨石在甘让拉河中间留在水中，在水中，一直在水中，直到以前的占用者，以前的占领者骑自行车的人，用反铲机器拖了出来，用手将它分成锯齿状的帖子。我唯一喜欢那些马匹的东西是他们的牧场的围栏帖子。

我们称之为Pasos Ranch。我的妻子和我喜欢这个地方，而不是彼此，除了离婚之后，我剩下的是一个棒球帽，在其皇冠上与王国的牧场，一件我称之为“我100,000美元的帽子”。我捕猎北海岸的另一个天堂，但我只有几个盛大，而且到那时世界已经发现了Mendocino，唯一的Hippie-Biker讨价还价有几英亩，那些似乎已经被击中了几英亩流星。我需要树木，我需要他们非常便宜，丰富的土地，这就是我在北爱达荷州最终结束的方式。

我在陡峭的价格范围内发现了一个“乡村庄园”，距离加拿大边境有23英里的未铺砌道路，我们（新妻子和两个孩子）在10年内住在10年，直到28英尺在'97的雪地治愈了美国，​​现在大多数冬天我在德克萨斯州教书。在夏天期间，我在爱达荷州（Doce Pasos North;我们的座右铭：“全新一代棒球帽”），在我的小说中工作，并收集有趣的原木 - 扭曲或驼峰或以其他方式，对我来说，对世界上最大的木制雕塑感到迷人，我尚未开始。我可能永远不会开始它，但我每年夏天都会来到这里。文明至少在全年的基础上变得无法居住。我不会以浪漫主义的精神在这里进入。这是一种必要和实用的撤退形式，就像水牛踩踏时跳过巨石一样。

酒店毗邻美国国家森林。后院头向东过去蒙大拿边界和另一对夫妇300英里处经过一系列的山脉，冰川国家公园，几乎每平方英尺它覆盖着常青树。我们的补丁约占这些树3000，略高于最近的城镇，邦纳斯码头，约32英里以南的居民。没多久，我的松树和云杉中占去了住所，我从爱达荷州森林所有者协会的一封信，递给我的会员。由于没有任何会费，我很自豪地接受。在一段时间后，他们给我发简讯促进树和树的主人。我不知道他们做什么。

但是木材的有木有！我们的房子是由四英寸厚的雪松板，没有别的，无需保温，无石膏板，木刚，男，我们用木材燃烧火焰炉王热一下。在90年代初期，百英尺的松树下跌外，只是错过了摧毁我们的小住宅。三年来，这棵树躺在屋后，如讨人喜欢的，巨大的坠毁客机，直到我借了一个“阿拉斯加磨，”与，据说，一个人，一个链锯可切割用大圆木为直线板的设备。我的朋友拉斯，前阿拉斯加州记录仪，一个坚固的，矮胖的男人，其实是一个人如此极为相似的牛头犬，他真的属于一个动画片，知道所有关于链锯磨出来见教我，这意味着站在周围香烟在他的牙齿夹住，画与他的妓院和争吵和史诗的狂欢和千年古树的死亡如雷的记忆森林的氛围，而我试图让玩意儿的感觉。然后，我有黑松的这些精彩的砖。焊工让我坚固的栈桥休息一下，并且我掀起我们了一个餐厅的桌子旁。我所要做的就是把皱纹从林中出来，并与漆亮起来，但不知何故过程中消耗两个夏天。

拉斯并非完全无用。他告诉我，大多数木材锯成平行于年轮，揭示了“平纹”的高峰和尖齿，看起来像禅僧的墨水刷景观。直角切割的年轮产生与“竖纹，”板的紧线器，我不觉得很有趣。我去平纹，因为我喜欢坐在在早上喝咖啡，盯着桌面的桌子。经过一些年来，我得记住了整个事情，如果我有任何禅宗绘画技巧，我大概可以复制在羊皮纸上的整个事情。然而，我从来没有研究粮食的轮胎，我从来没有停止的感觉还是有更多的看到，我不断寻找新鲜的东西来欣赏。

最近我在养一个小船舱的过程。我喜欢那个的声音。这意味着一些有机和生活，没有方角或水平的表面。我女儿的第一个评论，当她从大学看望我扶起了她，以显示她的歌声小溪是12×12英尺的小屋“这看起来并不稳定。”我花了一段时间才让她进入车内。她疯狂地环顾四周，说：“非常好！”并获得了尽可能快，她可以。我应该承认，这个小屋是大多是由其他诗人和作家，老朋友和我以前的学生谁转起来了愉快的访问，并得到压制成奴隶建造的。后来这个春天，假设我有热水浴缸成功了，我会通过自己的桦木和桤木从邻居的面驾驶室的底板土地，然后我们的夏候鸟，我打算建造它背后的巨大甲板，后我们有很多的人跳舞它来敲打岩石“N”滚甲板，洗礼仪式。期待小悲剧。

如今我似乎为我绘制了木头。几年前，隔壁的土地卖给了两个木米勒，一个父亲和儿子，他拖着拖车家和便携式磨机，并开始将树木切成船上并给我所有额外的东西。米勒抵达后不久，这条路下的邻居女人在她的屋檐下占据了一个新的男人的朋友，是一个一条腿的家伙，一个雕刻雕像和图腾杆的日志，谁只有布拉德的名字。布拉德拥有雪松，熊和老鹰队的时尚动物的真正礼物，而不是栩栩如生，但脂肪傲慢的老鹰，真诚和良好意义的灰熊，图腾与古代力量砰的一声。我喜欢看他用微小的专业链锯的雪松日志取笑这些个性。格拉德在飞行中，事实证明，从古老的信念中生长大麻，当好家伙赶上他时，他们在爱达荷州惩教中心送了15年，我继承了几吨雪松日志。到这个时候，我收集了足够的自由拒绝了米勒，并从雕刻中的未出生的熊，我不得不花成千上万的大车架来掩盖它。

我在一个简单的差事上去了家庭仓库或洛杉矶，花了几个小时像一个孩子在狂欢节那样游览一下木材，并以同样看着棉花糖的方式盯着那些燃烧的木污染的罐头。白松，黄松，落叶松，桦木，雪松，亚洲桃花心木，酸洗白色，riverstone，珍珠蓝色。 Minwax有一个水性的花梨木，我想体验。在木头存在下，我确实非常喜欢像孩子在糖果和甜点这样的孩子的兴趣。事实上，我的车库中的木质废料在我身上激动我的贪婪和满足的混合物，我经历过的男孩，带着一个装满了一个充满莫罗旺斯的购物袋的购物袋。他们只是给你的东西。你只是放在面具上并敲门。木材也就是这样。这些东西在树上生长，从污垢中生长，从锥体或种子转变为一个铸造长长的阴影的生物，几乎可以使用。当一棵树被砍伐时，它与地球的连接被切断，它开始作为材料的服务。直到那一刻，它在众所周心的沉默​​中吃和喝酒并呼吸众多。被这些公民，令人愉快的邻居所包围，我生活在其他众多，双腿部落在技术和混乱的组件中删除。我从超级信息和吸引力和图像和商品的雪崩下恢复了来自雪崩的麻木，而且我恢复了我的童年 - 而不是我的童年在树林里，因为我没有我的童年伍兹，但是在我生命中的那个时代，当成年世界的关心漂浮着远远顶上，就像云一样，以及在地面附近的几件事让我身上地球上的所有意义。