Good Lifestyle

Diese Woche starb der preisgekrönte Autor, Dramatighight und Dichter Denis Johnson im Alter von 67 Jahren. Im Jahr 2007 - im selben Jahr gewann er den National Book Award für seinen RomanBaum des Rauchens-er schrieb diesen Artikel, "in Gegenwart von Holz" für Bestes Leben.Es wurde in der Ausgabe von September 2007 veröffentlicht.

In diesem Sommer, an unserem Platz in Nord-Idaho, baue ich einen Cedar-Whirlpool aus einem Kit, der auf einem LKW ankommt. Die Hersteller behaupten, dass sie jedes Brett in "Toleranzen von weniger als 3 / 1.000 Zoll" geschnitten haben, und ich habe keinen Grund, daran zu zweifeln, und keine Mittel, um sie trotzdem zu überprüfen. Ich würde ein Mikroskop brauchen. Solange es zusammen passt und Wasser hält, werde ich ein Held in den Augen meiner sanften Frau sein, der ein langes heißes Weichen, nachdem er Unkraut stürzt und Insekten in ihrem sonnigen Garten ermordet. Was ich für mich möchte, was ich will, was diese Cedar-Whirlpool für ist, ist das Zedern selbst. Das Aroma, das Gefühl, das geheimnisvolle rauchige Korn des Holzes. Weil ich verrückt nach Holz-nicht-Holzbearbeitung bin, aber jeder faszinierte Holz endet mit ihm, obwohl danach sowohl das Holz als auch ich wünschen, ich wünschte, ich hätte es allein verlassen.

Es begann in den späten 1960er Jahren unschuldig, mit der High-School-Shop-Klasse von Herrn Fuchs (für die im Laufe eines ganzen Jahrs hatte ich einen brillanten lackierten Eichenschaltknopf für meine Eltern 1965 Impala, einem winzigen Kirschbaum-Tisch, der wackelt, und eine Sache, die wie ein anderer Eichenschaltknopf aussieht, nur riesig, die Größe einer kleinen Wassermelone, und das sich eigentlich öffnet, damit Sie Zigaretten und Kondome in sich verbergen können - auch jetzt, 40 Jahre die Linie, meine feinste Erstellung), und stieg bis zu dem Punkt fort, an dem ich jetzt Mitglied der Idaho Forest Inhabers Association bin.

Ich denke einmal in einer Weile an Herrn Fuchs, unseren Ladenlehrer, und ich wünschte, ich wäre weniger Smarty gewesen und habe von ihm gelernt, wie man die Dinge aus diesem Zeug machen kann. Im Zuge des Nachweisens, wie man ein Mortise-Tenon-Gelenk mode, konnte er einen robusten kleinen Tisch in wenigen Minuten auslösen. Herr Fuchs hatte seine späten vierziger Jahre erreicht, nachdem er nicht mehr als eine Hälfte eines Zeigefingers verloren hatte, ein guter Aufzeichnungen. Ich habe Holzarbeiter gesehen, deren Anhänge eher wie die Füße eines Ente aussah, oder sogar Hufe. Jungs mit gegnerischen Daumen und nichts, um sie zu widersetzen. Sie lieben es, mit Holz zu arbeiten, und ich liebe es, mit Holz zu arbeiten, aber genau dort divergieren unsere Leidenschaften. Sie wollen saubere Winkel und kuschelige Gelenke, und mit erhabener Konzentration arbeiten sie, um sie zu produzieren, indem sie Wörter wie Löwe und Ebene und Quadrat verwenden. Für mich sind dies Wunsch, fantastische Konzepte. Ich hacke einfach weg. "Messen Sie zweimal, schneiden Sie einmal", forderten Mr. Fuchs uns weiter. Ich messe fünfmal und ende immer noch zum Schneiden 10. Letzter Sommer, der an einer 12-mal-12-Fuß-Kabine arbeitet, maß ich mindestens ein halbes Dutzend Mal ein Board für einen Fensterbrett, und ich meine sehr sorgfältig und ich schaffte es immer noch Um mit einem Brett zu kommen, 17 Zoll zu lange. Zu lange ist nicht so schlimm. Sie können es immer kürzer machen. Zu kurz, endet jedoch im Ofen.

Aber Mr. Fuchs, das durch kleine Haufen von Sägemehl watelte, umgeben von Musikerinjugendlichen, die an jeder Gelegenheit laut, Mr. Fuchs, mit seinem grauen Flattop-Haarschnitt, seinem dumm angenehmen Gesicht, seiner Art rechteckigem Kopf, umgeben, mit seinem grauen Flattop-Haarschnitt, seinem dumm anspruchsvollen Gesicht, seiner Art rechteckiger Kopf, der so sah Es war in einem Schraubstock und seinem Geist damit verengte, Mr. Fuchs verdient keine Stimme, sagen wir in meinen Angelegenheiten. Herr Fuchs vertrat den verbrauchten älteren Bündel, der in der ersten Hälfte des unerbittlichsten fortschrittlichsten Jahrhunderts der Menschheit steckte. Und Holz kam, um so zu erscheinen, dass er sich aus dem Jahr zu sehen, altmodisch, nicht bereit für den Rest des Jahrtausends. Sie konnten es nicht über die Flamme eines wegwerfbaren Butan-Feuerzeugs halten, um zu sehen, dass er zu einem geschmolzenen Goop, wie Kunststoff ist. Oder Bierdosen machen wie Aluminium, Bierdosen, die Sie in Ihren Hals abtropfen und mit einer Hand zerquetschen und dann stocken können.

Ich bin in Städten von Beton und Asphalt und Glas aufgewachsen, und nach der Shop-Klasse von Mr. Fuchs gab ich nie viel Gedanke, bis ich in Gig Harbor, Washington, in meinen Zwanzigern lebte, und nahm einen Job, für einen kurzen, elenden Zauber , Länder für ein zukünftiges Motel. Dies beinhaltete alle Bäume, jeden letzten, und strippt sie an Ästen (bezeichnete Grenzen) und schneidet sie in 16-Fuß-Längen (als Bucking genannt) und stapeln sie auf LKWs und verkauft als Protokolle. Keine Arbeit für einen skrübten College-Absolvent und sicherlich nicht die Art, um mich Bäume oder Zweige oder Protokolle zu lieben - insbesondere Protokolle. Ein Protokoll ist nichts wie ein Pole, glaubt mir. Ich bin sicher, es ist sicher, weil sie an einem Ende schwerer sind als der andere und neigen dazu, sich zu verschieben, aber wenn Sie sie zusammen stapeln, scheinen sie viel lebendiger als Bäume, unerklärlicherweise animiert, dabei zu explodieren. Sobald ich ein Log für einen stationären Haufen von einem stationären Haufen erlebt hatte, und beleuchtet wie ein junger Turner. Sie denken vielleicht, dass ich lüge, aber wenn Sie in der Nähe von Protokollen waren, tun Sie es nicht. Diese Art von Arbeit war nicht nur erschöpft, aber riskant, was mit den verräterischen Materialien und mörderischen Sägen, und meine Arbeitsgewohnheiten haben nicht geholfen. In diesen Tagen habe ich nichts gedauert, dass ich während der halben Stunde Mittagspause auf einem Reefer von der Sichtweite des Chefs außer Sichtweite des Chefs hatte, und kehrte zur Arbeit, um nicht viel zu tun, aber er staunen Sie nicht mit meiner Nachlässigkeit und Inkompetenz, meiner fremden Dummheit und der allgemeinen Schwäche meines Rahmens. Er war ein alter Cowboy, und wann immer alles zu viel für ihn kam, leitete er mich bösartig zwischen den Schulterblättern mit seinem schmutzigen Hut und der Nachfrage, um zu hören, was ich in meinen Jahren an der Hochschule gelernt hatte. Bis heute wünschte ich, ich könnte eine Antwort für ihn produzieren. Es dauerte ungefähr zwei Monate, um 10 Hektar, nur ihm und mich.

Aber das Holz, der Mann, das Holz. In der Regel, in der Regel, in der Regel während der psychedelischen Mittagspause, würde ich mich auf die Ringe auf einem Baumstumpf betrachten, eine ganze Geschichte in konzentrischen Kapiteln, die engen Ringe, die weniger Wachstum, härtere Jahre, die breiteren Ringe, die leichtere Zeiten aufnehmen, und Jedes Traumata, das auch aufgenommen wurde, jeder Klumpen und Narbe, der im nächsten Ring replizierte, immer stärker, submierter und vergessen, die Mängel wachsen größer. Und ich frage mich, wie viel Schmutz und Wasser in einen Wald erheben könnten. Und was wollten sie das Motel bauen? Protokolle. Hier warteten das Material der Gebäude fast fertig, um gebraucht zu werden, deren Blätter und Nadeln verschüttet, die von Nagetieren bewohnt wurden, später, um Männer und Frauen zu schützen. Und dann war das Mittagessen vorbei.

Ich wanderte südlich. Wieder eine Stadt Asphalt und Stein: Phoenix, Arizona, mitten in der Wüste. Dort nicht viel Holz. Die neugierigen Gefühle, die ich in Baumstümpfe starrte, störte mich nicht dort. Ich habe Holz vergessen. Ich schwor aus Alkohol und Dope, und arbeitete seltsame Arbeitsplätze, bis die unglaubliche Sommerhitze mich östlich zum Dorf Wellfleet auf Cape Cod, Massachusetts, fuhr. Dort habe ich geheiratet und mit meiner neuen Frau in ein 150-jähriges Haus mit einem Kamin bewegt, an dem ich meinen Schreibtisch legte und acht Stunden am Tag auflegte "Arbeiten an meinem Buch", das das Brennholz arbeitet und das Material für das Feuer, das mit einem einzigen Match beleuchtet wird, wodurch es verbrennt, das Getreide des Holzschwärkers und der Aushärtung der Flammen, die ergreifende Wahrheiten aufdecken, die mit Leben und Tod und Verlassenheit und Aufstände zu tun haben, und dann könnte ich schreiben Eine kleine Szene, immer dabei einen Kamin und eine lange Beschreibung dessen, was dort ging, die Flammen und Giege und Aufwohnbarkeit und so weiter, und dann war es Zeit für den Abendessen. Ich wuchs, um so tief von Holzfeuer zu genehmigen, dass ich es fand, dass es es wert ist, die einzige Kopie meines ersten Romans zu konsumieren, ein Manuskript, das ich zu zerstören hatte, der bis jahrelang von Ort getragen hatte. Ich hoffe, das scheint, wie ich von ihm schreibe, nur ein Kampf der jugendlichen Romantik und nicht einen privaten gruseligen Götzendienst, aber ich sage Ihnen, dass der Schrein meines Kamins dieses Opfer würdig war, und als ich mich angeheiratete, dass jede Seite Rauch wendet, Die Belastung meiner Seele war so viel leichter, bis ich frei von dem Schriftsteller war, den ich nicht geworden war, und nicht frei zu sein, der ich war.

Das Schönste an dem Leben des Schriftstellers ist, dass Sie dort leben können, wo auch immer Sie möchten, solange Sie es sich leisten können, und wir wollten in Kalifornien leben. Wir fanden 28 Hektar mit einem entfernten Meerblick in Mendocino County am Ende dieser egalen Ära, als nur Hippies und Biker an Land in Nordkalifornien interessiert waren. Landbesitzer! Country Squire! In der Minute, in der ich es sah, habe ich den Platz geliebt. Es war nicht der Meerblick oder der Apfelgarten, oder die Ramshackle-Ställe oder der Stuckhacker mit einer Kugelhütte mit einer Kugeldecke, in der der vorherige Insasse seine Freundin und seine eigene Motorradgeitze abgehalten hatte, bis der örtliche Stellvertreter ihn gesprochen hatte Die Gualala-Hotelbar für ein Getränk (er wurde nie in Rechnung gestellt, obwohl sein zerknitterter alter Vater, von dem ich den Ort gekauft hatte, mir erzählte: "Ich habe den Sheriff gefragt, ob ich vielleicht seine Waffen wegnehmen sollte"). Es war nicht die lokale Farbe oder die visuelle Schönheit. Es waren zwei Rotholzbäume in der Nähe des Fronttors. Als der alte Junge mir den Ort zeigte, stoppte er den LKW auf und zeigte auf sie - jedes fast 200 Meter hohe und ein Dutzend Füße im Durchmesser - und sagte: "Das sind mehr als 1.500 Jahre alt," und in meinem Herzen ändert sich etwas Ich war verloren. Und dieser alte Mann wusste, dass ich verloren gehen würde. Diese uralten Wesen, grau und grüner, und aus einer Gargantuan-Gelassenheit, waren die erste der Funktionen des Anwesens, auf die er hingewiesen hatte. Jeder Mensch hätte es sofort von ihm gekauft.

Die meisten ursprünglichen Redwoods der Küste waren längst verschwunden, aber zweitwachstum bägige Bäume, die Mendocino County bedeckten, und alles um dort herrschte, einschließlich unseren Ställen (das Wort hat eine gewisse Würde, die diese Tierhütten nicht verdient haben), wo Mrs. Johnson hielt ein paar Pferde. Diese beiden Tiere standen den ganzen Tag auf den Brettern ihrer Stände an und hätten ihr ganzes Zuhause gegessen, wenn wir es nicht mit Kreosote gemalt hätten, um sie zu lösen. Ich dachte, dass Redwood toll roch, aber ich fühlte mich nie versucht, darauf zu kauen. Frank sein, ich habe mich nie viel für Pferde gekümmert. Sie sind dumm, und Heu ist teuer, zumindest in den von ihnen benötigten Mengen. Wenn sie nur die ganze Zeit stehen werden, warum nehmen sie nicht Wurzel und füttern sich selbst, wie Bäume? Sie aßen auch Gras, in einer 10-arogenen Weide, die mit Posten des alten Wachstums-Rotholzs aus einem Monster eingezäunt ist, wie das Paar immer noch auf meinem Land wuchs, hatte es nur gefallen, der wusste, wie viele Jahrhunderte früher wusste, bevor die Logger hundert Jahre ankamen vor den großartigen Riesen und schiff ihnen 128 Meilen südlich, um in San Francisco umgewandelt zu werden - und dieser Monolith hatte in der Mitte des Flusses Gualala im Wasser, für all diese Zeit, bis der vorherige Insassen, der Geiseln Biker, hatte es mit einer Baggermaschine herausgezogen und von Hand in gezackte Pfosten aufgeteilt. Das einzige, was mir an diesen Pferden mochte, waren ihre Zaunpfosten der Weide.

Wir riefen es an, Pasos Ranch. Meine Frau und ich haben den Ort geliebt, aber nicht einander, und nach der Scheidung war alles, was ich noch nicht mehr hatte, war eine Baseballmütze mit Doce Pasos Ranch auf seiner Krone, ein Bekleidungsartikel, ein Artikel von Bekleidung, den ich als "My $ 100.000 Hut" nannte. Ich habe die Nordküste für ein anderes Paradies gejagt, aber ich hatte nur ein paar großartige, und bis dahin hatte die Welt Mendocino entdeckt, und der einzige Hippie-Biker-Schnäppchen war ein paar Hektar mit einer geodätischen Kuppel, die von einem geodätischen Kuppel anbot ein Meteor. Ich brauchte Bäume, und ich brauchte sie auf extrem billigem, reichlichem Land, und so landete ich in Nord-Idaho.

Ich fand ein "Landgut" in meiner steil reduzierten Preisklasse, auf 23 Meilen unbefestigter Straße, nicht weit von der kanadischen Grenze, 120 Hektar, wo wir (neue Frau und zwei Kinder) für 10 Jahre lang das ganze Jahr über gelebt haben, bis 28 Meter Schnee in '97 heilte uns, und jetzt lehrte ich jetzt die meisten Wintern in Texas. Während der Sommer ratsame ich den Idaho Place (Doce Pasos North; unser Motto: "Eine völlig neue Generation von Baseball-Mützen"), arbeitet an Romanen oder spielt lustig-förmige Protokolle - verdreht oder humped oder sonst, für mich, Faszinierend - für die größte Holzskulptur der Welt, die ich noch nicht angefangen habe. Ich kann es nie anfangen, aber ich komme jeden Sommer hierher. Zivilisation ist zumindest im Laufe des Jahres nicht unbewohnbar geworden. Ich trenne mich nicht in einen Geist der Romantik. Es ist eine notwendige und praktische Form des Rückzugs, als würde man, als ob der Büffelstempel hinter einem Felsblock springt.

Die Immobilie grenzt den US-amerikanischen Nationalwald an. Der Hinterhof geht nach Osten an der Montana-Grenze und für ein weiteres Paar hundert Meilen, über eine Reihe von Gebirgszüge, dem Gletscher-Nationalpark, fast jedem quadratischen Fuß davon, der mit Evergreens bedeckt ist. Unser Patch macht etwa 3.000 dieser Bäume aus, etwas mehr als die Einwohner der nächsten Stadt, Bonners Ferry, etwa 32 Meilen südlich. Nicht lange, nachdem ich den Wohnsitz unter der Kiefer und der Fichte aufgenommen habe, erhielt ich einen Brief aus dem Idaho Forest Besitzer Association, der mir Mitgliedschaft anbietet. Da es keine Gebühren gibt, war ich stolz darauf, anzunehmen. In einer Weile schicken sie mir NEWSLETTEREN, um Bäume und Baumbesitzer zu fördern. Ich weiß nicht, was sie sonst noch tun.

Aber das Holz - das Holz! Unser Haus besteht aus vier Zoll dicker Zedern-Boards und sonst nichts, keine Isolierung, keine Trockenmauer, nur Holz, Mann, und wir erhitzen sie mit einem Holzkönig-Herd von Holz. In den frühen 1990er Jahren fiel eine hundert Fußkiefer nach draußen und verpasste gerade die Zerstörung unserer kleinen Wohnung. Drei Jahre lang lag dieser Baum hinter dem Haus, als vorbereitend und kolossal als ein abgestürztes Flugzeug, bis ich eine "Alaska-Mühle", ein Gerät, mit dem angeblich eine Person und eine Kettensäge ein großes Log in geraden Karten schneiden können. Mein Freund Russ, ein ehemaliger Alaska-Logger, ein robuster, dicker Mann, in der Tat eine Person, die sich so eng mit einer Bulldogge ähnelt, die er wirklich in einem Cartoon gehört, wusste alles über Kettensäge-Mühlen und kam, um mich zu unterrichten, was dazu bedeutete Eine Zigarette, die in seinen Zähnen festgeklemmt ist, malt die Waldatmosphäre mit seinen Erinnerungen an Bordelle und Schlägereien und epische Binge und den donnernden Tod von Millennia-alten Bäumen, während ich versuchte, den Anbetrachtung zu verstehen. Und dann hatte ich diese wunderschönen Platten mit lodgepole Kiefer. Ein Schweißer brachte mich zu einem stabilen Bock, um sie aufzuruhen, und ich drückte uns einen Esstisch auf. Alles, was ich tun musste, war, die Falten aus dem Holz herauszunehmen und mit Lack zu leuchten, aber irgendwie verzehrte der Prozess zwei Sommer.

Russ war nicht völlig unbrauchbar. Er riet mir, dass das meiste Holz parallel zu den jährlichen Wachstumsringen gesägt wird, was das "Flachkorn", die Gipfel und Jags aufzeigen, die wie die Farbbürstenlandschaften von Zen-Mönchen aussehen. Das Schneiden im rechten Winkel zu den Wachstumsringen produziert Boards mit "vertikalem Korn", die engen Linien, die ich nicht ganz als interessant findest. Ich ging für flaches Getreide, weil ich am Morgen gerne am Tisch sitze und Kaffee trinke und an der Tischplatte starrt. Nach einigen Jahren habe ich das Ganze gespeichert, und wenn ich Zen-Malerei-Fähigkeiten hätte, könnte ich wahrscheinlich das Ganze auf Pergament reproduzieren. Ich ermüde nie, das Getreide zu studieren, ich höre nie auf, es fühle mich nie mehr, es gibt noch mehr zu sehen, ich finde immer etwas frisches, um zu bewundern.

In letzter Zeit bin ich dabei, eine kleine Kabine zu erhöhen. Ich mag den Klang davon. Es impliziert etwas Bio- und Wohnens, ohne quadratische Ecken oder ebene Flächen. Der erste Kommentar meiner Tochter, als sie vom College besuchte, und ich nahm sie auf, um ihr das 12-bzw. 12-fach-Cottage durch den Singing Creek zu zeigen, war "das nicht stabil aussieht." Ich habe eine Weile gedauert, bis sie hineinrahle, um hineinzugehen. Sie sah wild um, sagte: "Sehr schön!" und stieg so schnell aus wie sie konnte. Ich sollte gestehen, dass diese Kabine hauptsächlich von anderen Dichtern und Schriftstellern, alten Freunden und ehemaligen Studenten von mir erbaut wurde, die auf angenehme Besuche auftauchen und in die Sklaverei gedrückt werden. Später in diesem Frühling, vorausgesetzt, ich bin mit dem Whirlpool gelungen, werde ich den Kabinenboden von mir selbst - Birke und Erle aus dem Land eines Nachbarn aufbringen - und dann unsere Sommerbesucher und ich beabsichtigen, ein großes Deck dahinter zu bauen Wir werden eine Deck-Taufparty mit vielen Leuten haben, die darauf tanzen, um Rock 'n' Roll zu schlagen. Erwarten Sie eine kleinere Tragödie.

Heutzutage scheine ich mir Holz zu zeichnen. Vor ein paar Jahren verkaufte das Land nebenan an zwei Holz Miller, einem Vater und einem Sohn, der in einem Anhängerheim und einer tragbaren Mühle gezogen und begann, Bäume in Bords zu schneiden und mir alle zusätzlichen Sachen zu bringen. Nicht lange nach der Ankunft der Müller nahm sich eine Nachbarfrau auf der Straße unter ihrem Dach ein neuer Mann mit einem neuen Freund, einem einbeinigen Kerl, der Statuen und Totempfähle aus den Baumstämmen geschnitzt und nur durch den Namen Brad ging. Brad besaß ein wahres Geschenk für das Moderieren von Tierformen aus Zedern, Bären und Eagles und solcher Darstellungen, nicht nur lebensecht, aber fett, aber fett mit kraft-arroganten Eagles, aufrichtigen und gut-Sinn-Grizzlies, Totems, die mit einer alten Macht klopfen. Ich wollte gern sehen, wie er diese Persönlichkeiten mit winzigen, spezialisierten Kettensägen aus Zedernsprotokollen ärgere. Brad war im Flug, es stellte sich aus, von einer alten Überzeugung für den Anbau von Marihuana, und als die guten Jungs mit ihm aufhielten, gaben sie ihm 15 Jahre im Idaho-Korrekturzentrum, und ich habe mehrere Tonnen von Zedernprotokollen geerbt. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich genug freie Ablehnungen von den Millers gesammelt, und ungeborene Bären vom Schnitzer, dass ich Tausende auf einem großen Carport ausgeben musste, um alles zu decken.

Ich gehe zum Home Depot oder Lowe's auf einem einfachen Auftrag und verbringen Stunden, um die Stapel von Holz wie ein Kind in einem Karneval zu touren, und starrt die Rangdosen von Holzfleck auf dieselbe Weise, wie ich einmal Baumwollsüßigkeit gemacht hatte. Weiße Kiefer, gelbe Kiefer, Lärche, Birke, Zeder, asiatisches Mahagoni, Pickling White, Riverstone, Perlmuttblau. Minwax verfügt über ein Meerwasser mit Wasserbasis, das ich gerne erleben möchte. In Anwesenheit von Holz fühle ich das Interesse eines Kindes in Dingen wie Süßigkeiten und Dessert sehr ähnlich. Tatsächlich erregt der Haufen Holzrüne in meinem Carport in mir in mir die gleiche Mischung aus Gier und Zufriedenheit, die ich als Jungen erlebt hatte, als ein Einkaufstasche mit einem Einkaufstasche mit unerklärlicherweise freier Süßigkeiten auf Halloween nach Hause kommt. Sie geben nur das Zeug für Sie. Sie legen gerade eine Maske auf und klopfen an ihre Tür. Und Holz ist auch so. Das Zeug wächst auf Bäumen, wächst aus Schmutz, wechselt von einem Kegel oder Samen in ein Lebewesen, das einen langen Schatten wirft und fast bereit ist, zu verwenden. Wenn ein Baum gefällt wird, wird seine Verbindung zur Erde abgetrennt und es beginnt seinen Service als Material. Bis zu diesem Zeitpunkt isst und trinkt und trinkt und atmet sich zwischen einer Vielzahl, die alles das Gleiche tun, aber in einer enormen Stille. Umgeben von diesen zivilen, angenehmen Nachbarn lebe ich von der anderen Menge, der zweibeinigen Horde in den Baugruppen von Technologie und Verwirrung. Ich bin aus der Taubheit wiederbelebt, die unter der Lawine von superabundanten Informationen und Berufungen und Bildern und Bildern zu verkaufen ist, und ich bin in meine Kindheit restauriert - nicht in meiner Kindheit in den Wäldern, weil ich nicht in der Wald, aber zu dieser Ära in meinem Leben, als die Sorge der erwachsenen Welt weit über ihnen schwebten, wie Wolken, und ein paar Dinge in der Nähe des Erdens hielten die ganze Bedeutung für die Erde für mich.